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Fisici a mollo 


George Gamow, nato Georgiy Antonovich Gamov, ucraino educato a Odessa, 
poi universitario a Leningrado, dove fu compagno di studi di Lev Landau, e 
poi ancora a Copenhagen e a Cambridge con Rutherford, non era in effetti un 
tipo quieto. Quando capì che il governo sovietico non gli avrebbe più 
permesso di espatriare, si procurò una canoa pieghevole e con la moglie 
provò ad arrivare in Turchia partendo dalla Crimea. Era il 1932 e si narra che 
non ce la fece per il maltempo. La sua testardaggine lo avrebbe però portato al 
successo un anno dopo quando, non si sa come e perché, venne delegato dal 
medesimo governo per partecipare al settimo Congresso di fisica nucleare 
Solvav a Bruxelles. Ottenuto un secondo passaporto per la moglie grazie ai 
buoni uffici di Molotov (che qualche dubbio doveva pure averlo avuto: “Ma 
Lei non può separarsi da sua moglie neanche per due settimane?”), salutò la 
vecchia Patria e, a bordo di una nave danese, piccola ma non pieghevole, si 
recò nel nuovo mondo e lì si fermò. 


Georgiy Antonovich, noto soprattutto per essere stato il principale sostenitore 
del modello del big bang, è stato un fisico teorico dei molteplici interessi e 
alquanto originale. Talmente originale che quando pubblicò, il primo aprile 
1948, i risultati del suo lavoro con Ralph Alpher, aggiunse come autore Hans 
Bethe solo per poter giocare con le lettere greche alfa, beta e gamma . Questa è 
una storia che conoscono quasi tutti. Meno nota è la vicenda che riguarda un 
altro studio, bizzarro nei contenuti e purtroppo mai pubblicato. Gamow, nel 
1931, l’anno della tentata fuga in canoa, dopo un meeting di fisica a Zurigo, 
aveva passato qualche giorno con Pauli ad Ascona, sul Lago Maggiore, 
fissando in alcune foto paesaggi e persone e tra queste proprio Pauli, ritratto 
in costume da bagno a passeggio con le gambe a mollo. Le increspature che si 




creavano sulla superficie dell’acqua al passaggio del collega lo avevano 
incuriosito e così, tornato in patria, passò un’intera settimana a ragionarci 
sopra. Il risultato di questa fatica, con tanto di foto, finì in un manoscritto 
(“On thè determination ofthe velocity ofan object moving in a fluid on thè 
basis ofa single photograph” ovvero “Sulla determinazione della velocità di 
un oggetto che si muove in un fluido sulla base di una singola fotografia”) che 
firmò con Leon Rosenfeld. I calcoli (che se conoscete un po’ di trigonometria 
trovate qua) permisero di determinare la velocità con cui Pauli avanzava in 
acqua: 36,3 centimetri al secondo! L’articolo si concludeva con i doverosi 
ringraziamenti a Pauli per l’ispirazione e a Max Delbrùck per le sue 
osservazioni critiche. Quest’ultimo non la prese proprio bene e puntualizzò: “I 
ringraziamenti che mi dedicano alla fine di questa nota sono dovuti olfatto 
che ho avuto modo di dire una dozzina di volte agli autori di lasciarmi in 
pace con questo non senso”. 


Il manoscritto, inviato a una rivista olandese, non venne accettato e 
Eherenfest, nella lettera di rifiuto, si giustificherà così: “Ho l’onore di 
informarvi che il professor Fokker ha presentato il lavoro al comitato 
editoriale di Physica e che il metodo è stato ritenuto corretto e interessante e 
che loro, pertanto, sarebbero estremamente felici di pubblicarlo a 
condizione che venga messo alla prova con un oggetto più adatto. Io 
presumo, se ho capito bene, che debba essere un oggetto di natura non 
vivente (...)”. 


Uno come Gamow, fosse rimasto in Unione Sovietica, non sarebbe durato a 
lungo, secondo me. 



Mucche ideali e cavalli reali 


La “mucca sferica” è una delle metafore più in voga (e abusate) tra i Fisici 
teorici, un modo per spiegare come i problemi che devono affrontare siano 
spesso ridotti alla forma più semplice possibile per rendere agevole il calcolo 
matematico, a volte anche a scapito della trasposizione del modello al mondo 
reale. Tutto nasce da una vecchia barzelletta che un tempo si raccontava nei 
corridoi dei dipartimenti di fisica: un contadino ha un problema con le sue 
mucche che producono poco latte e per risolverlo, non trovando di meglio, 
consulta un Fisico. Dopo avere esaminato le mucche e riflettuto a lungo, il 
Fisico inizia la sua analisi affermando: “Consider a spherical cow in 
vacuum...”. Si tratta ovviamente di un paradosso, una presa in giro divertita 
ma malgrado questa battuta faccia ridere solo i Fisici (o chi non li sopporta, 
ognuno si diverte con quello che può) essa ci insegna che semplificare è utile a 
patto di non esagerare. 


Approssimare è un’arte, un fritto misto di conoscenza e intuito che tutti i 
teorici conoscono bene, permette di costruire una rappresentazione ideale 
(incompleta) di un fenomeno che sia il più possibile vicina alla realtà. Si tratta 
di una pratica efficace, utile sia quando si affronta per la prima volta un 
problema la cui soluzione ci appare complessa sia nel caso in cui si vogliano 
mettere in evidenza alcune regole generali di un fenomeno noto e che 
torneranno utili quando si vorrà estenderne lo studio a una situazione più 
realistica. Del resto, lo sapete, anche a scuola si studia la cinematica del punto 
materiale, un oggetto geometrico privo di dimensioni ma dotato di massa, 
costretto a viaggiare nel vuoto sui binari della legge di Newton. Insomma, c’è 
bisogno di “lavorare semplice” senza però correre il rischio che quello che è 
un presupposto pensato per essere provvisorio divenga la “realtà”: se entro 



certi limiti approssimare la Terra con una sfera è possibile, una mucca è una 
mucca e un cavallo non è un cilindro. A meno che... A meno che non leggiate 
un breve articolo di Michael Berry che ha per titolo Horse calculus . due 
paginette pubblicate sul numero 4 di luglio/agosto 2010 degli Annals of 
Improbable Research, la rivista dei mattacchioni dellTg Nobel. 


Prima di raccontare la vicenda del calcolo equino due parole su Sir Michael 
Berry sono necessarie perché malgrado sia un importante, serissimo e 
influente fisico e matematico britannico, la sua fama non è ancora pari al suo 
valore. Berry, nella sua carriera che si è svolta soprattutto nelle aule 
delPUniversità di Bristol, si è occupato di moltissime cose, dai sistemi caotici 
all’ottica, attraversando tutte le principali questioni ancora aperte connesse 
alla meccanica quantistica, ma è famoso soprattutto per la “fase di Berry”, una 
grandezza fisica che è la generalizzazione al mondo quantistico di una fase 
geometrica che appare nella comune esperienza dei vettori geometrici, un 
lavoro di grande rilevanza che è stato utilizzato in maniera trasversale in 
svariati campi della Fisica moderna, dall’ottica alla fisica nucleare, dalla fisica 
dello stato solido alla computazione quantistica (nella mia vita precedente me 
ne sono occupato anche iol . Berry, che da anni è nella lista dei papabili per il 
Nobel, è però anche un burlone, uno che non valuta la qualità della ricerca in 
base alla “serietà” delle persone che la fanno e che ritiene che la buona scienza 
non debba per forza essere noiosa, un signore che si diverte a studiare, in 
maniera rigorosa, problemi al limite dell’improbabile, cose come le singolarità 
matematiche negli arcobaleni, le irregolarità negli specchi del bagno, gli 
tsunami e, soprattutto, la levitazione delle rane, ricerca che ha prodotto un 
articolo scritto insieme ad Andre Geim, premio Nobel per la Fisica del 2010 
insieme a Konstantin Novosèlov per gli studi compiuti sul grafene e vincitore 
dell’Ig Nobel del 2000. Geim, a sua volta, è un altro serissimo mattacchione, 
autore di un articolo sul diamagnetismo in cui ha indicato come coautore un 




certo H. A. M. S. ter Tisha che altri non è che il suo criceto (hamster, in 
inglese) Tisha. 


Dunque, il cavallo. Nel suo articolo Berry racconta di quando, poco dopo il 
suo arrivo a Bristol nel i960, fu invitato da un collega a correre in aiuto di un 
giovane dottorando di veterinaria alle prese con un problema che riguardava 
il cuore dei cavalli. Il collega doveva contare qualcosa perché, a malincuore e 
imprecando, fu costretto a studiare un lavoro di Nelson e Gabor (Dennis 
Gabor, quello che ha inventato l’olografia) che modellizzava il cuore come una 
piccola batteria in grado di spingere deboli correnti elettriche lungo un 
percorso chiuso all’interno del corpo umano. Il dottorando intendeva usare 
questo modello per un uso diagnostico, misurando queste correnti senza 
rischiare di uccidere il cavallo, ma sapeva poco di matematica e non 
possedeva quindi alcun modo per comprendere le formule contenute nel 
lavoro di Nelson e Gabor. 


Racconta Berry: “La sua domanda specifica era: la teoria si applica a un 
cavallo vero o solo ad un cavallo ideale, cilindrico? A differenza della mitica 
“mucca sferica” dei Fisici, questo (il cavallo cilindrico, ndr) era reale”. Berry 
scoprì allora che quelle formule valevano per un cavallo di forma qualsiasi a 
patto di assumere una conducibilità uniforme. Purtroppo quelle stesse 
formule contenevano integrali e vettori, un problema insormontabile per il 
povero studente di veterinaria. Il tempo di qualche discussione e lo studente 
sparì, portandosi dietro le misteriose carte prodotte da Berry. 


Un anno più tardi, con sua grande sorpresa, Berry ricevette le copie di due 
lavori con tutti i calcoli svolti e un duplice ringraziamento, a Lui per l’aiuto 
tecnico e alla Horserace Betting Levy Board (un’agenzia di scommesse ippiche 



finanziata dai giocatori d’azzardo) per il sostegno finanziario alla ricerca. 
Conclude Berry: 


“The moral of this is that applications of mathematical knowledge 
can be unexpected; you may find yourself taking a surface integrai 
over a horse”. 


Altro che barzellette dunque, la soluzione di un integrale sulla superficie di un 
cavallo (o di una mucca) a volte può diventare un vero affare. 


[questa cosa è stata pubblicata, ma non proprio così, nel n. 23-24 di Maggio 
2011 di Alice&Bob, la rivista edita da Egea e dal Centro PRISTEM 
delkUniversità Bocconi di Milano ] 


Nota: Una ricerca improbabile è una ricerca che fa prima ridere e poi 
pensare e Improbable Research è il nome dell’organizzazione che le 
colleziona, pubblica il giornale Annals of Improbable Research e 
amministra big Nobel Prize, un premio annuale che celebra l’interesse per la 
ricerca inconsueta, fantasiosa, che stimola l’interesse delle persone nel 
campo della scienza, della medicina e della tecnologia. La cerimonia di 
premiazione si svolge ogni anno in un teatro dell’Università di Harvard 
seguita da una lettura pubblica presso il Massachusetts Institute of 
Technology (MIT). Più di mille spettatori che assistono a uno spettacolo 
divertente e pieno di colpi di scena. Per molti anni uno dei partecipanti più 
coinvolti è stato Roy Glauber, premio Nobel per la Fisica del 2005, che 
aveva il compito di spazzare il palco del teatro per ripulirlo dagli aerei di 
carta lanciati dal pubblico verso gli oratori. 




Nomencalare 


I primi nomi agli elementi chimici vennero assegnati in base a quelle che si 
ritenevano fossero le loro qualità, l’Azoto perché privo di vita o il Potassio 
perché pareva cenere, il Rubidio perché rosso ed il Cesio perché blu, o in base 
ai luoghi della scoperta. Lo Stronzio, per esempio, si chiama così perché 
venne estratto dalle miniere di Sròn an t-Sìthein, che vuol dire il punto (o il 
naso) sulla collina delle fate, un villaggio delle Highland scozzesi. Si pensò 
pure alle nazioni (Germanio e Polonio) ed ai pianeti (Selenio, Tellurio, Uranio 
e così via). Non ho invece idea di quale sia stato il primo elemento chimico col 
nome di qualcuno, ché se fosse stato così sin dall’inizio Cesio e Rubidio 
avrebbero dovuto chiamarsi Bunsenio e Kirchoffio, per dire. Quello che so è 
che i nomi più brutti rischiarono di essere scelti durante la guerra tra i chimici 
americani e sovietici, scoppiata negli anni sessanta del secolo passato e 
conclusa poi a fine anni novanta, per stabilire chi avesse isolato per primo 
quelli con numero atomico 104, 105 e 106. I vincitori avrebbero acquisito il 
diritto a deciderne il nome. Il 104 per esempio quelli di Berkeley avrebbero 
voluto chiamarlo Rutherfordio mentre a Dubna lo stavano già battezzando 
Kurchatovio. A costruire un armistizio si cimentò la Commissione per la 
Nomenclatura della Chimica Inorganica dell’Unione Internazionale di 
chimica pura e applicata che provò ad imporre Dubnio, nome che invece 
venne assegnato al 105 che aveva nel frattempo rischiato di chiamarsi Hahnio 
o Nielsbohrio. Nielsbohrio fu poi scelto dai tedeschi del GSI 
Helmholtzzentrum fiir Schwerionenforschung GmbH di Darmstadt per il 107, 
una loro scoperta, ma qualcuno con la testa sulla spalle decise infine che 
Bohrio avrebbe fatto più figura. Ve lo immaginate un Dimitrimendelevio o un 
Alberteinstenio? E’ davvero una cosa brutta, non si fa. Forse però in un caso e 
in uno soltanto una scelta del genere suonerebbe bene: Primolevio sarebbe un 



bellissimo nome, secondo me, ma Levio, a pensarci bene, lo sarebbe ancor di 
più. 



I picchi immaginari 


C’era una volta un esperimento che poteva cambiare il volto della Fisica 
Nucleare, condotto da fisici rinomati in un rispettabile, anzi prestigioso 
laboratorio tedesco, il GSI Helmholtzzentrum fiir Schwerionenforschung 
GmbH di Darmstadt, città dell’Assia, un luogo dove ogni tanto capitava di 
isolare nuovi elementi chimici, l’assio ad esempio. 


Al GSI non solo isolavano atomi ma acceleravano, lo fanno ancora peraltro, 
ioni pesanti, robe pericolose come Uranio e Torio, e lì, a inizio anni ottanta, 
alcuni ricercatori, tra questi Paul Kienle, collega di studi di Rudolf Mòssbauer, 
avevano suggerito di sfruttare le collisioni tra ioni pesanti per creare un 
super-ione, una sorta di molecolone nucleare dalla vita molto breve ma dal 
numero atomico enorme. Un affare del genere sarebbe stato in grado di 
generare un campo elettrico talmente intenso che avrebbe potuto provocare 
un radicale cambiamento nella struttura del vuoto dell’Elettrodinamica 
Quantistica. 


Il vuoto delle teorie quantistiche è un animale pericoloso, è tutt'altro che 
vuoto, non è solo elettricamente neutro e stabile, il vuoto che t’aspetti 
insomma, ma è un mondo ricco di entità virtuali, coppie di particelle di carica 
opposta (elettroni e positroni, appunto) che emergono e vi si immergono nei 
brevissimi tempi concessi dal principio di indeterminazione. L’equilibrio può 
essere però alterato dalla presenza di campi forti, quelli generati da sistemi 
con numero atomico superiore a 173. Centosettantatré è una specie di numero 
critico e ci si aspetta che al di sopra di esso il vuoto non se ne stia più 
tranquillo e beato, ci si aspetta invece che le coppie virtuali vengano separate, 
gli elettroni vadano a caricare il vuoto mentre i positroni ne schizzino fuori 



come le acciughe, liberi e quindi misurabili. In teoria, almeno. L’idea dei fisici 
tedeschi fu così quella di montare in laboratorio il Frankenstein nucleare e, 
nel tempo concesso alla sua esistenza, misurare il tasso di produzione dei 
positroni. 


A effettuare le misure ci pensarono due distinti gruppi di ricerca (EPOS e 
ORANGE) che per qualche anno acquisirono dati che tornavano con tutti i 
meccanismi noti di produzione di positroni in un processo nucleare di questo 
tipo, il vuoto se ne stava quieto insomma. Improvvisamente, però, la 
sorpresa: negli spettri che ne mostravano il tasso di produzione in funzione 
della loro energia apparivano delle strutture pronunciate, strette e ripide, 
indipendenti dal numero atomico degli ioni interagenti e correlate ad altre 
strutture simili presenti negli spettri degli elettroni. Questa cosa la si 
osservava persino nei casi in cui erano coinvolti sistemi con numero atomico 
nella regione in cui non ci si sarebbe atteso nulla di strano, quella in cui i 
molecoloni dalla breve vita avevano un numero atomico inferiore a 173. 
Insomma ci si trovò di fronte a un fenomeno imprevisto e non spiegabile con 
la fisica conosciuta o immaginata, un probabile segnale che il vuoto era stato 
svegliato. Ma come? Bisognava indagare ancora. 


Le prime misure vennero pubblicate dalla prestigiosa Physical Review Letters 
nel 1983 e molte altre ne seguirono, per tutta la seconda metà degli anni 
ottanta e fino al 1989, anno in cui si provò a raccogliere le fila del delirio di 
dati che man mano si stavano accumulando sulle riviste al workshop di 
Moriond, in Francia, di fine Gennaio. Già qui qualcosa comincia a 
scricchiolare. Kienle, che lavora per ORANGE, comincia a raccontare che in 
qualche esperimento alcuni picchi apparivano o scomparivano a seconda 
della scelta della finestra attraverso cui si guardavano i dati (ad esempio 
dell’angolo o dell’intervallo di energia). Quelli di EPOS non mollavano, 



affermando invece che nei loro esperimenti non c’erano falle, le linee 
persistevano e che 


“la loro interpretazione in termini di fluttuazioni statistiche è 
piuttosto improbabile, se non impossibile”. 

EPOS non va d’accordo con ORANGE che non va d’accordo con se stesso, un 
casino. 


In tutto questo, lo potete ben immaginare, i teorici ci sguazzavano. Non so 
dirvi quante teorie bizzarre siano state tirate fuori per chiarire queste 
anomalie e alcuni ricercatori, importanti assai, si spinsero a postulare 
1 ’esistenza di una nuova particella neutra, Passione (e come altro volevate 
chiamarla?), responsabile del fenomeno attraverso il suo decadimento in una 
coppia elettrone-positrone. Niente, nessuna ipotesi teorica riusciva a spiegare 
i risultati sperimentali e i picchi restavano più o meno lì, a svettare sul fondo 
dei processi ordinari. 


Per uscir fuori dall’empasse si decise di aggiornare le macchine e ripetere 
l’esperimento in condizioni di maggiore efficienza. L’upgrade comincia nel 
1990 quando si monta una nuova generazione di spettrometri e EPOS diventa 
EPOS II. Contemporaneamente entra in gioco un esperimento indipendente, 
quello del gruppo APEX (ATLAS positron experiment) che opera ad Argonne. 
Le investigazioni sono serrate e prendono tutta la prima metà degli anni 
novanta. Nel ’95 i due gruppi tedeschi pubblicano assieme un articolo in cui 
confermano i picchi ma sottolineano che “la conoscenza sperimentale sui 
canali di produzione e di decadimento è povera”. APEX conferma. 



L’atto finale del dramma si consuma nello stesso anno quando una migliore 
comprensione dei criteri di selezione dei dati e una migliorata statistica fanno 
definitivamente sparire i picchi. Invece di rassegnarsi al fatto che si tratta di 
un artefatto, i ricercatori riescono ad ammettere solo la loro mancanza di 
controllo delle condizioni sperimentali e la loro incapacità a riprodurle: 

“l’assenza delle linee nei nostri dati è un enigma. L’origine di questa 
apparente discrepanza (coi vecchi dati) può risiedere nelle 

caratteristiche sconosciute del fenomeno’’ 

Tra apparizioni, sparizioni, conferme e ripudi si arriva al 1996 .1 ricercatori di 
tutti e tre i gruppi finalmente si incontrano e non possono che mettere la 
parola fine ad una vicenda che si era trascinata fin troppo a lungo, quasi 
vent’anni. 


Nelle aule si insegna che il metodo sperimentale pretende la riproducibilità e 
che la riproducibilità ha bisogno della ripetizione. In questa storia, un eccesso 
di ripetizione ha complicato le cose, alimentato la confusione. L’unica 
consolazione è che non c’erano complottisti a guardare dal buco della 
serratura, era pur sempre una vicenda troppo poco affascinante per riuscire a 
farne una bandiera contro la “scienza ufficiale”. Saremmo qua a parlarne 
ancora inutilmente anzichenò. 



Senza voltarsi indietro 


Ci sono scienziati importanti il cui nome è noto solo agli scienziati e neanche 
a tutti e quando questi scienziati ci lasciano se ne accorgono in pochi. Rudolf 
Ludwig Mòssbauer, ad esempio, se ne è andato il 14 settembre del 2011 e se 
il nome non vi ricorda nulla non vi preoccupate, se ne sono accorti in pochi. 
Chi ne sa qualcosa potrebbe dirvi che Mòssbauer è noto per una vicenda in 
particolare, l’aver compreso l’effetto che porta il suo nome e l’averlo fatto da 
giovane, intorno ai venticinque anni, durante gli studi di dottorato, tanto da 
meritarsi (assieme a Robert Hofstadter) il Nobel per la Fisica nel 1961 a soli 
trentadue anni. La storia che vi voglio raccontare è proprio questa. 


Tra gli isotopi degli elementi chimici ce ne sono alcuni il cui nucleo è instabile 
e decade emettendo raggi gamma, onde elettromagnetiche dalla considerevole 
energia e con una lunghezza d’onda molto piccola, un miliardesimo di 
centimetro. Si tratta di una tipica situazione da meccanica quantistica: un 
nucleo instabile è come una guida alpina ubriaca che cammina sul bordo di 
un precipizio e che, prima o poi, cadrà a valle lasciando per strada qualcosa. 
Se i raggi gamma vengono raccolti da un nucleo gemello ma già decaduto e 
stabile, questo verrà riportato nello stato eccitato di partenza, di nuovo sul 
bordo del precipizio. In un mondo ideale, un mondo di oggetti rigidamente 
fissati in un punto della spazio, il fenomeno di emissione e assorbimento dei 
gamma è “risonante”: l’energia della radiazione elettromagnetica che esce è 
esattamente pari all'energia necessaria per riportare il nucleo stabile nello 
stato eccitato. Nel mondo reale, quello sfruculiato negli esperimenti, i nuclei 
fanno tante cose, ad esempio possono rinculare ed emettere un gamma ad 
un’energia di poco inferiore a quella nominale che, al contrario, per essere 
assorbito, ne deve avere una un po’ maggiore. 



Il rinculo è quello che sperimenta la spalla di un cacciatore o un cannone che 
rimbalzano all'indietro dopo lo sparo o, ancora, un palloncino di plastica che 
schizza via mentre si sgonfia rapidamente dopo che lo abbiamo bucato. Per 
non avere rinculo un oggetto deve possedere una massa enorme o deve essere 
fissato rigidamente a terra (e la Terra, credetemi, ha una massa enorme). Se 
spariamo dunque un proiettile con un cannone ben piantato sul terreno, 
fissando la gittata, riusciremo a colpire con buona precisione un bersaglio 
anch'esso sistemato a terra. Se il cannone si trova invece in acqua, su una 
piccola imbarcazione, l’effetto del rinculo accorcerà la gittata e per colpire il 
bersaglio sarà necessario recuperare l’energia ceduta all'imbarcazione che si 
sposta nella direzione opposta a quella di tiro. Ma come fare se non si può 
regolare la gittata? Se il cannone spara solo in un modo siam fregati, il 
bersaglio non lo centreremo a meno che l’acqua non si agiti e spinga 
l’imbarcazione in su e in giù compensando in parte quello che si è perso col 
rinculo. Questa cosa è possibile ma metterete a dura prova la precisione del 
tiro. 


Mòssbauer, per la sua tesi di dottorato, avrebbe dovuto fare proprio questo, 
aumentare la probabilità di assorbimento risonante agitando un po’ i nuclei, 
aumentando cioè la temperatura per compensare il divario di energia 
generato dal rinculo. Ovviamente fece il contrario, altrimenti non staremmo 
qua a ricordarlo, e scoprì che a temperature molto basse, contrariamente alle 
attese, il segnale dell’assorbimento risonante andava rafforzandosi. La 
superficie dell’acqua era diventata ghiacciata e aveva bloccato la barca: 


“This situation (is)...like a person throwing a stone from a boat. The 
majority of thè energy is submitted to thè stone, but a small amount 
goes into thè kinetic energy of thè recoiling boat. During thè 
summer time, thè boat will simply pick up this recoil energy. If, 
however, thè person throws thè stone during winter time, with thè 
boat frozen into thè lake, then practically all energy is going into thè 



stone thrown and only a negligible amount is submitted to thè boat. 
The entire lake will, thus, take up thè recoil and this procedure 
occurs as recoilless process” (R. L. Mòssbauer, Hyperfine 
Interactions, 2000,126,1) 


Apparentemente niente di strano quindi, sembra tutto chiaro, abbiamo 
persino la metafora. I fisici del tempo però questa roba qua non se 
l’aspettavano proprio (soprattutto i teorici). Diminuire la temperatura 
significava per loro soltanto migliorare la precisione e nient’altro, veder 
invece sparire gli effetti del rinculo e scoprire due linee di emissione e 
assorbimento incredibilmente strette (segno di precisione) e quasi 
sovrapposte (l’assenza di rinculo) fu una sorpresa che era necessario provare 
a replicare e comprendere. 


Dietro a questa faccenda apparentemente semplice si nasconde una roba un 
po’ più sottile. I nuclei atomici non sono isolati, fanno parte di un reticolo (un 
cristallo) che al diminuire della temperatura si irrigidisce e tutto assieme 
assorbe il rinculo, come se a sparare non sia un solo cacciatore ma un gruppo 
di cacciatori rigidamente legati l’uno all'altro. Un risultato del genere poteva 
facilmente essere compreso se 1’emissione e l’assorbimento di radiazione 
avesse riguardato gli atomi, se le energie coinvolte fossero state ad esempio 
quelle dei raggi X, più basse dei raggi gamma del caso nucleare. La stessa roba 
la si può guardare da un altro punto di vista: la lunghezza d’onda dei gamma è 
trenta volte inferiore alla distanza tra due nuclei nel reticolo e a distanze così 
basse non si può apprezzare l’ordine reticolare, i nuclei restano un gas con 
obbligo di rinculo. 


Le polemiche furono aspre. Lipkin, uno dei padri fondatori della fisica delle 
particelle in Israele, un partigiano del quark model, un apostolo della 
violazione di CP, concluse affranto che il nocciolo del problema era la 



“barriera di comunicazione” che separava i fisici dello stato solido dai fisici 
nucleari che “parlavano lingue diverse e non si capivano”. Fu nel i960 che 
alcuni ricercatori scoprirono che la spettroscopia Mòssbauer era in grado di 
risolvere la cosiddetta interazione iperfine che connette i nuclei agli elettroni 
circostanti e fu immediatamente chiaro a tutti, nucleari o meno, che per una 
spiegazione chiara e definitiva dell’effetto sarebbero state necessarie le 
conoscenze e le competenze di entrambe le aree. Non entro in questo 
labirinto, è roba per specialisti, ma nel 1961 arrivò il Nobel. Curiosamente, 
ben prima di tutto ciò, nel 1959, Pound e Rebka usarono la spettroscopia 
Mòssbauer per la loro famosissima misura del red-shift gravitazionale. 


Insomma, ricordiamolo come si deve Rudolf Mòssbauer che un giorno, invece 
di scaldare, raffreddò. 



L’esperimento nullo 


Albert Abraham Michelson deve molto a Edward Williams Morley, quasi 
tutto, vita e carriera, proprio tutto a pensarci bene, a parte una moglie. 

I 

Albert, il figlio dell’ebreo polacco Samuel e di Rosalie, scappati nel 1855 in 
California dalla Prussia a trovar fortuna, prima cercando l’oro e poi vendendo 
attrezzature ai minatori, aveva guadagnato il secondo nome in omaggio a 
Lincoln quando questi, pressato dai Democratici, aveva finalmente difeso i 
commercianti ebrei espulsi dal Tenneseee, dal Missisipi e dal Kentucky, con la 
revoca dell’Ordine n.11 del generale Ulysses Grant. Il generale si era incazzato 
per una storia di speculazione nel commercio di cotone tra l’esercito del Nord 
che ne aveva bisogno per le tende e il Sud che aveva bisogno di soldi per le 
munizioni e il 17 dicembre 1862 aveva messo in atto il primo esempio di 
azione antisemita su larga scala, prendendosela con i commercianti ebrei e 
solo con loro probabilmente per il pregiudizio che già li accompagnava 
potente dall’Europa: “venditori ambulanti profittatori e corrotti” 

Col tempo si erano sistemati i Michelson e Albert riesce persino ad entrare 
aH’Accademia Militare di Annapolis dove prende servizio nel 1869, a 
diciassette anni. Qui impara l’ottica e diventa in breve tempo istruttore 
scientifico. Nel 1877 realizza il suo primo esperimento e riesce a misurare la 
velocità della luce in maniera estremamente accurata. Il risultato è talmente 
importante che ne parla persino la stampa nazionale. Lo stesso anno si sposa 
con Margaret e due anni più tardi torna in Europa—ché in America la scienza 
non è che abbia poi tutta questa considerazione—dove visita le Università di 
Parigi, Berlino e Heidelberg ed è in Europa che le domande attorno alla reale 



natura della luce cominciano a tormentarlo. Un europeo, lo scozzese Maxwell, 
aveva capito vent'anni prima che elettricità e magnetismo erano parenti 
stretti e che la luce non era altro che una collezione di onde 
elettromagnetiche, enti misteriosi peraltro perché non si capiva ancora quale 
fosse il mezzo in cui si propagassero. Se uno pensa al suono, per dire, pensa 
ad una vibrazione deH’aria attorno ad una sorgente sonora e a una 
propagazione dell’onda sonora in quel mezzo, aria che si agita ritmicamente 
dalla sorgente al tuo orecchio che ne potrà godere o meno. La velocità di 
questa roba la calcoli rispetto al mezzo in cui viaggia, circa 340 metri al 
secondo se il mezzo è aria tiepida. Ma la luce? La luce attraversa lo spazio che 
separa il Sole dalla Terra e cosa c’è tra il Sole, la Terra, gli altri pianeti e le 
Stelle? L’etere, dicono. Ma che è? Circa sessant’anni prima Fresnel aveva 
sostenuto che poteva essere una sostanza leggerissima e pressoché immobile, 
parzialmente trascinata dalla Terra nel suo moto e certi esperimenti parevano 
avergli dato ragione. Quello che serviva era qualcuno in grado di mettere in 
piedi Lesperimento perfetto, il più accurato possibile, un lavoro per uno come 
Michelson. 


Ce l’aveva già in testa il suo interferometro Albert, era un affare in cui un 
fascio di luce veniva diviso in due parti che seguivano due percorsi diversi fino 
a raggiungere entrambi uno schermo. Se avessero percorso la stessa distanza 
ci avrebbero messo lo stesso tempo per completare il loro viaggio ma se il loro 
moto fosse stato influenzato, frenato o accelerato, da un mezzo, il tempo 
impiegato sarebbe stato differente. Come le due famose barche nell’acqua 
insomma: se l’acqua è ferma il tempo impiegato per andare e tornare in un 
punto, andando sempre dritti, è sempre lo stesso qualunque direzione si 
prenda, se l’acqua si muove no, un conto è andare e tornare nella direzione 
della corrente (prima in un verso e poi nell’altro), un conto è farlo 
affrontandola di traverso, i tempi per completare i due percorsi saranno 



sempre differenti. Michelson fa quindi in modo che i percorsi dei due fasci di 
luce siano perpendicolari tra loro, immaginando che l’etere si comporti come 
l’acqua con le barche: la terra attraversa l’etere e il vento d’etere che soffia 
contrario al suo moto non potrà che influire sui percorsi seguiti dalla luce nel 
suo interferometro. 


Gli esperimenti che fa in Europa non rilevano nulla e nel 1882 se ne torna in 
America, lascia l’Accademia e accetta di lavorare alla Case School of Applied 
Science a Cleveland in Ohio, dove lo riempiono di dollari perché proceda nelle 
sue ricerche. È qui che conosce Morley e dove la sua vita cambia davvero. 

II 

Lavori in un luogo prestigioso, hai i soldi, le attrezzature, che ti manca 
ancora? La cosa più importante, i collaboratori giusti. Michelson, arrivato a 
Cleveland, ha la fortuna di imbattersi in Edward Morley, di quindici anni più 
vecchio e professore nella vicina Western Reserve University. Edward è molto 
diverso da Albert, è un tipo che si è fatto da sé, uno scienziato della vecchia 
generazione che il nuovo mondo della ricerca, quello in cui cominciano a 
entrare in gioco la politica e la necessità di comunicarla a un pubblico più 
vasto, soldi e pubblicità insomma, due cose che pare servano ancora oggi, non 
lo capisce. In quegli anni si sta occupando di misurare il rapporto tra i pesi 
atomici dell’ossigeno e dell’idrogeno—ci riuscirà alla grande—e dunque 
sembra che non vi sia nessun motivo per il quale i due debbano legare. 
L’occasione sono un paio di convegni che frequentano assieme. I convegni, è 
ben noto, quando ancora erano il modo migliore per scambiare le idee, 
fornivano sempre una buona occasione per far nascere una collaborazione, far 
scoppiare una sana litigata o, da studenti, trovare una fidanzata. Albert e 
Edward non si fidanzano ma cominciano a pianificare, pare su un treno che 
torna a Cleveland, una campagna di nuove misure. 



Nel frattempo le cose con Margaret non funzionano tanto bene, un rapporto 
di coppia è ben più complicato di un raffinato esperimento e Albert, anche per 
la responsabilità che sente verso chi ha investito tutto quel denaro sulle sue 
ricerche, comincia ad affrontare il lavoro in maniera ossessiva, si chiude in 
laboratorio e non ne esce più. Scoppia a un certo punto Albert e Margaret si 
rivolge a un medico (il dottor Hamilton, nipote di Alexander Hamilton, quello 
che sta sui dieci dollari) perché non ne può più e lo vuole far internare. È qui e 
ora che Morley si rivela determinante: a rischio e pericolo suo e di tutti si 
oppone, la blocca e si rifiuta di aiutarla. La reputazione di Michelson però 
crolla a picco, gli amministratori della Case lo scaricano e trovano un sostituto 
temporaneo. Pare che tutto, affetti e lavoro, stia per crollare. Non è così, 
Morley aveva visto giusto, “sei sano” gli dice Hamilton, “ti devi solo rilassare”. 


Albert, ancora incazzato per il trattamento ricevuto dai suoi superiori, cerca di 
sistemarsi altrove, lontano da loro e dalla moglie, ma alla fine è costretto a 
tornare all’ovile a stipendio dimezzato e siccome le disgrazie non vengono mai 
da sole, un incendio gli distrugge il laboratorio. Morley, al quale dovrebbe già 
ora dedicare una statua, gli mette a disposizione i suoi laboratori alla 
Western: “sono gli uomini, non le mura, a fare una città” c’è scritto sulla 
lettera che lo invita. È il 1886 ed è tutto pronto per uno degli esperimenti più 
raffinati della storia della fisica, l’esperimento che non troverà nulla di quello 
che ci si aspettava di trovare. 

Ili 

“Albert, ho fatto tutto quello che mi hai detto e non so nemmeno io da quanto 
tempo son chiuso qua dentro a sistemare le cose. È ora che ti dai una mossa, 
troviamo questo maledetto etere e che non se ne parli più!”. Forse disse così 
Morley, forse no, chi può saperlo. “Va bene, son pronto, possiamo cominciare, 
un ultimo controllo però. La lente? È a posto la lente?” Voleva essere sicuro 



Michelson. “Si, è a posto”—era spazientito Morley—“è tutto a posto: il fascio 
di luce è collimato, arriva allo specchio semitrasparente e i due che ne escon 
fuori si fanno il metri di cammino ciascuno rimbalzando tra uno specchio e 
l’altro e arrivano assieme sullo schermo del telescopio. Funziona tutto alla 
perfezione, cominciamo dai”. “Ma le frange si vedon bene? No perché Cornu 
(mai cognome fu più azzeccato), quando ero in Europa, mi ha rotto veramente 
l’anima, ho passato ore ed ore nel suo laboratorio per convincerlo”. “Albert, 
porca miseria, lo sai pure tu che ormai su questo non c’è discussione, è merito 
tuo se gli interferometri funzionano come orologi, non perdiamo altro tempo: 
i due fasci interferiscono e sullo schermo la figura di interferenza si vede 
benissimo ed è stabile, non è come l’altra volta che bastava che i cani qua 
fuori abbaiassero per non vedere più nulla”. “Ok, mi fido, accendi”. 


Il sistema di Michelson era davvero ingegnoso, non misurava tempi ma 
spostamenti. Misurare il tempo di percorrenza di un fascio di luce dalla 
sorgente al telescopio era infatti impossibile, con quale orologio si possono 
apprezzare una decina di miliardesimi di secondo? Figuratevi poi se era 
possibile misurare la supposta differenza nei tempi di percorrenza dei due 
fasci di luce dovuta all’eventuale presenza dell’etere, ma non scherziamo, 
neanche a pensarci. Come fare allora? Beh, la cosa migliore è osservare su uno 
schermo quanto è intensa la combinazione dei due fasci di luce, e cioè le zone 
dove l’intensità della luce ricombinata è massima (quelle più illuminate) e 
quelle dove è minima (le più scure), non è così complicato. La luce è un’onda 
elettromagnetica, ce lo ha insegnato Maxwell, e le onde quando si combinano 
e si sovrappongono, fan cose strane e bellissime. 


Serviva, in ogni caso, ottenere un risultato che avesse un senso, che fornisse 
cioè dei numeri con cui poter giocare. Un modo c’era, bastava regolare 
l’apparato in maniera opportuna, generando sullo schermo una serie di righe 



alternate chiare e scure, le frange d’interferenza appunto. Con le righe era 
tutto più semplice: una variazione del tempo di percorrenza dei due fasci 
avrebbe causato uno spostamento, verso destra o sinistra, delle righe. 
Riuscire a rilevare questo spostamento avrebbe permesso di apprezzare la 
presenza del vento d’etere che, come il fiume con le barche, era dunque in 
grado di influenzare il moto della luce dentro all’interferometro. 


“Oh, Albert” ma tu la conosci la velocità del vento d’etere?”. “Beh, guarda 
Edward, la Terra gira attorno al Sole a circa trenta chilometri al secondo. 
L’etere è una nebbia immobile, attaccata alle stelle fisse, quale vuoi che sia 
questa velocità, eh? Te lo devo proprio ripetere?” Ne era certo Michelson e 
conosceva già il risultato che avrebbe dovuto ottenere: lo spostamento delle 
righe da una situazione in cui un fascio di luce viaggiava nella direzione del 
vento d’etere e l’altro di traverso a quella in cui l’apparato era ruotato di 90 
gradi, doveva essere poco meno della larghezza di mezza riga. “Albert, ma io 
non lo vedo, qua mi pare che non ci siamo”. “Come no? Riprova”. “No guarda, 
niente”. “Vabè, ci pensiamo domani e magari pure dopodomani, poi tiriamo le 
somme”. 


Il risultato deH’esperimento è entrato nella storia della fisica: uno 
spostamento c’era ma talmente piccolo che per spiegarlo in termini di vento 
d’etere la sua velocità, quella del vento, non poteva essere maggiore di un 
sesto della velocità della Terra attorno al Sole, niente di che. Si provò a salvare 
l’ipotesi di etere, qualcuno riesumò la teoria che prevedeva un suo parziale 
trascinamento da parte della Terra, ma ormai eran tutti convinti che non 
poteva esser vero, altri esperimenti avevano chiarito che no, non era possibile. 
Sarebbe presto arrivato il nuovo secolo e Lorentz, Poincaré e poi Einstein 
avrebbero chiuso la faccenda, abbandonando le barche, Galileo e tutto il resto. 
L’esperimento nullo, così venne chiamato. 



Due anni dopo queste fatiche, Michelson, che aveva già divorziato da 
Margaret, si risposa con Edna, di diciannove anni più giovane. Nel 1907 si 
aggiudica il premio Nobel per la Fisica, il primo statunitense della storia, “per 
i suoi strumenti ottici di precisione e le indagini spettroscopiche e 
metrologiche effettuate con il loro aiuto”. Un po’ di sfiga se la porta pure a 
Stoccolma, Re Oscar II di Svezia tira le cuoia in quei giorni e la cerimonia di 
premiazione viene annullata. 


Morley si era ritirato dall'attività già da un anno, la sua unica fatica era ormai 
quella di curare i gladioli in giardino. Non aveva frequentato i circoli 
intellettuali prima, figuriamoci ora che era vecchio e stanco. Io me lo 
immagino lì, seduto sull'erba, la luce che rimbalza sul libro aperto e lui che 
socchiude gli occhi per non farla passare. 



Einstein e gli Italiani 


Il 14 Marzo 1879 nasceva ad Ulm, in Germania, Albert Einstein. È impossibile 
aggiungere alla sua biografia qualcosa che non si conosca già, potrei ad 
esempio suggerirvi di andare a leggere alcune sue splendide lettere su quel 
fantastico sito che è Letters of Note, probabilmente non le conoscete. Io 
invece, qualche tempo fa, rovistando dentro l’ Archivio Storico de La Stampa , 
sono riuscito a trovare un po’ di vecchi articoli che lo riguardano: una 
polemica del 1921 tra il filosofo Adriano Tilgher e Giovanni Boccardi, 
sacerdote, matematico e astronomo piemontese, fondatore nel 1906 della 
Società Astronomica Italiana, e un ritratto del 1931 pieno di complimenti, di 
quelli che è meglio non ricevere mai. 


Tilgher, illeggibile come molti filosofi, aveva pubblicato nel ’2i un paio di 
articoli pieni di ammirazione per il fisico tedesco suscitando però la reazione 
piccata di Boccardi, polemista dal carattere battagliero. Nella sua risposta, che 
ha per titolo “In difesa della legge di Newton”, Boccardi prova a smontare la 
teoria di Einstein aggredendola da vari punti di vista, uno più speculativo, 
legato ai principi e l’altro più diretto, attraverso l’analisi critica dei risultati 
sperimentali che avrebbero dovuto confermarla. Riporto le conclusioni: “I 
giovani, i quali pensano che la storia cominci con loro, credono che questo 
sia il primo tentativo di demolizione, o almeno di modificazione, della legge 
di Newton; ma chi conosce il passato sa bene che più volte, in presenza di 
qualche fatto che sembrava inesplicabile con quella sola legge pura e 
semplice, è stato proposto di aggiungere un piccolo termine correttivo 
all’esponente. Così accadde nel disaccordo trovato da Clairant fra il valore 
osservato ed il calcolato dello spostamento del perigeo lunare, nonché pel 
disaccordo fra teoria e calcolo per l’accelerazione secolare della Luna; ma si 




è poi avverato che, spingendo più oltre l’analisi teorica, completando gli 
sviluppi in serie, si è riusciti a mettere d’accordo la teoria newtoniana con 
l’osservazione. Si può anche pensare che le deviazioni immaginate da 
Einstein siano troppo piccole per essere vere. La leggi della natura non 
poggiano solo a base di infinitesimi, come le matematiche moderne. Per 
finire, in questa materia sarebbe arrischiato il farla da profeta; ma non 
posso trattenermi dall’esprimere questo mio sentimento personale, che cioè 
fra cinquant’anni si parlerà delle ipotesi di Einstein come del tentativo di 
Clairant nel 1754; mentre la legge di gravitazione del Newton, ai trionfi 
avvezza, rimarrà sovrana incontrastata sul suo trono e continuerà ad 
essere la base delle teorie fisiche“. Inutile dire che non è poi andata 
esattamente così. 


Sempre su La Stampa ma il 24 Novembre del 1931, viene pubblicato un 
articolo dal titolo “Come vive Einstein” che è un incredibile ritratto del fisico 
tedesco, “ modesto“, “sereno“, “che ama la vita ed i piaceri della vita“. Una 
frase mi colpisce subito: “Poco dopo la guerra Einstein, come tanti altri ebrei 
eminenti della Germania, è stato fatto oggetto di attacchi violenti da parte 
dei monarchici più impenitenti. Si dubitava allora per la sua vita ed un 
invito gli venne allora dall’America (...). Egli si preparava a partire, quando 
i nazionalisti, accorgendosi che il prestigio germanico sarebbe stato 
singolarmente colpito (...) cessarono i loro attacchi.” I complimenti allo 
“scienziato che trova nella musica l’armonia interna favorevole al dono di 
divinazione che egli possiede al sommo grado” servono a descrivere un uomo 
che con il suo esempio insegna che “esigere dal pubblico maggiore docilità 
che spontaneità è un errore funesto che ha per conseguenza la sottomissione 
cieca e servile a dei capi. Tale è la ragione di successo di avventurieri di 
grande stile, come, per esempio Hitler.” 



Siamo nel '31, un anno cruciale, l’anno del fallimento di molte banche 
Europee dovuto alla sospensione dei pagamenti per le riparazioni dei danni di 
guerra previste dal Piano Young da parte della Creditanstalt di Vienna, una 
delle banche più grandi d’Europa (e ricordate che nel 1929 c’era stato il crash 
di Wall Street). L’articolista commenta: “Per un uomo tanto stimato in 
America come Einstein bisogna avere molto coraggio per dichiarare: «Io 
non troverei per altro immorale una coalizione dei Paesi Europei per 
rifiutare ipagamenti dei debiti di guerra agli Stati Uniti».” La Repubblica di 
Weimar sarebbe presto crollata sotto i colpi di una crisi economica 
spaventosa, nel 1933 Hitler sarebbe salito al potere mentre, nello stesso anno, 
Einstein, ospite all’Università di Princeton, avrebbe trovato riparo dalla 
“Legge della Restaurazione del servizio Civile” e dai suoi colleghi “di grande 
stile”, già pronti a parlare di “fisica ebraica“. Cinque anni più tardi, nel 1938, 
sarebbero state promulgate in Italia le prime leggi razziali. 



Spifferi e fantasmi 


I media, quelli tradizionali o meno, affamati di scoop e di click, pare abbian 
informato i propri lettori, prima del termine stabilito, della nuova scoperta 
sulle onde gravitazionali, hanno violato quello che i giornalisti chiamano 
embargo. Non è la prima volta e non sarà l’ultima, accadde per esempio 
anche con i neutrini superluminali ed io quella vicenda l’ho seguita nel 
dettaglio e l’ho raccontata così. 


Sono passati appena nove minuti dalle 2 del mattino di giovedì 22 settembre 
2011 e sul sito de II Giornale viene pubblicata un’intervista [1] ad Antonino 
Zichichi, fisico trapanese, professore emerito all’università di Bologna e 
uomo dalle frequentazioni politiche importanti, almeno fino a qualche tempo 
fa. «Professore come sta?» chiede il giornalista, «Bene, bene» assicura 
Zichichi, «ma mi ascolti. Qui gira voce di una scoperta straordinaria. Lei 
conosce i neutrini?». Il giornalista fa il simpatico: «Non personalmente. 
Diciamo che ne ho sentito parlare». Glielo spiega allora: «Come lei saprà un 
tempo si riteneva che i neutrini non avessero massa. Proprio come la luce» 
invece «i neutrini un po’ di massa, piccola, infinitesimale, ce l’hanno» e 
dunque: «Se i neutrini hanno massa, per quanto piccola, a che velocità vanno 
rispetto alla luce?». «Sono più lenti. Viaggiano a una velocità inferiore alla 
luce». «Esatto. Dovrebbe essere così. Il problema che al Cern è accaduto 
qualcosa di imprevisto. I neutrini prodotti al Cern arrivano nei laboratori del 
Gran Sasso prima di quanto impiegherebbe un raggio di luce». 


I neutrini come Superman, più veloci della luce, una notizia sconvolgente, una 
scoperta che può scuotere la fisica dalle fondamenta. Zichichi, che da decenni 
combatte per la sua personalissima ipotesi del Supermondo, il mondo a 43 



dimensioni spazio-temporali, è così eccitato che non può che emettere notizie. 
Ogni fisico, si sa, serba nel suo cuore il sogno della scoperta che lo porterà ad 
essere paragonato ad Einstein e lui è da un bel po’ che ci prova, anche con 
racconciatura. 


I neutrini superluminali non li ha scoperti lui, ammesso poi che di scoperta si 
tratti, ma una volta che s’è provato il brivido dei riflettori accesi ogni 
occasione è buona per tornarci sotto magari rubando un po’ di luce agli altri. 

II mondo è cambiato però e Zichichi, che l’informazione la possiede da tempo, 
coinvolto com’è nei grandi progetti della fisica europea, al CERN come al 
Gran Sasso, si affretta a rilasciare le sue dichiarazioni solo quando gli spifferi 
son diventati un venticello. L’informazione corre sul web già da qualche 
giorno, rimbalza e non si ferma. C’è in giro troppa gente che ha a cuore solo lo 
scoop e che ora ha la possibilità di realizzarlo, c’è che i media tradizionali 
hanno fatto il loro tempo e che certe pratiche buone nel passato ora con 
internet reggono a fatica ché ormai la velocità con cui si condividono le 
informazioni in rete è pari a quella presunta dei neutrini, è superluminale. 


Le Università e i Centri di Ricerca, quando ritengono di avere in tasca un 
grande risultato frutto del lavoro dei propri ricercatori, lo comunicano 
seguendo delle regole codificate, fanno un po’ come le agenzie governative 
quando devono informare il grande pubblico su questioni di sicurezza 
nazionale. Gli uffici stampa di queste organizzazioni preparano un 
comunicato che riassume e prova a spiegare quel risultato accompagnandolo 
con l’articolo che sta per essere pubblicato su una rivista scientifica. Questo 
materiale non è a disposizione di tutti ma, per un tempo ben definito, in 
genere le due settimane che precedono la pubblicazione, solo delle agenzie di 
stampa, dei giornalisti e di altri scienziati che hanno così la possibilità di 
prepararsi al commento e di pubblicare la notizia il giorno stesso che questo 



tempo arriva a scadenza. La procedura in questione viene chiamata embargo 
proprio come il blocco degli scambi commerciali tra paesi in conflitto. Chi 
aderisce alLembargo non può fare scherzi pena la perdita del privilegio di 
sapere le cose prima degli altri. Questa procedura, di norma, non riguarda un 
semplice manoscritto, di quelli che si inviano a una rivista scientifica per la 
“revisione paritaria” e che non è stato ancora accettato per la pubblicazione, 
deve essere roba che merita una diffusione superiore a quella che coinvolge i 
tre gatti che di solito leggono un articolo di scienza. L’embargo peraltro 
protegge più la rivista che i ricercatori, ché senza copyright avrebbe poco 
senso. Se dunque la notizia è davvero importante, e sostenere di aver 
probabilmente trovato qualcosa che viaggia a una velocità superiore a quella 
della luce lo è senz’altro, l’annuncio va preparato, cerchi di arrivarci con gli 
organi di informazione già pronti e contemporaneamente hai bisogno di 
proteggerla con un accordo privato tra gentiluomini. È quello che accade nel 
nostro caso: il 13 settembre, nove giorni prima dell’intervista di Zichichi, ai 
giornalisti arriva la clamorosa informazione e gli vien detto di custodirla per 
un po’, dieci giorni, fino al giorno in cui verrà svelata in una pubblica 
conferenza. 


Quello che accade invece in rete prima dell’annuncio ufficiale ce lo racconta 
Philipp Gibbs [2] che si giova dell’analisi che il 26 settembre Ivan 
Oranski, giornalista e direttore esecutivo di Reuters Health, propone su 
Embargo Watch. il blog che monitora le violazioni all’embargo, soprattutto 
nel campo della ricerca medica. Philipp Gibbs è un fisico e matematico, un 
ricercatore indipendente che gestisce vixra. un sito che ha l’ambizione mal 
posta di proporsi come alternativa ad arxiv . il deposito di preprint della 
Cornell University, e che cura il blog vixra log specializzato nel commento 
delle news di scienza, magari prima che lo faccia la comunità scientifica con 
gli strumenti che le sono propri. Le prime indiscrezioni sono quelle che 






appaiono il 15 settembre 2011 come commenti anonimi su alcuni blog. Si 
comincia a speculare su Résonaances . il blog di Adam Falkowski, fisico 
teorico delle particelle che lavora al laboratorio di fisica teorica di Orsay e si 
continua il giorno dopo proprio da Gibbs dove viene segnalato il balletto 
dell’annuncio messo, tolto e rimesso sul sito del CERN, di un seminario dal 
titolo anonimo (Seminar DG) previsto per il 16. Un commentatore fa notare 
che quell’annuncio forse non è più anonimo, ha probabilmente cambiato data 
(il 23 settembre) e ha per titolo “New results from OPERA on neutrino 
properties”. Ecco che l’embargo di fatto è tolto e solo tre giorni dopo la sua 
entrata in vigore. 


Sempre il 16, compare un commento sotto a un post di Not Even Wrona. il 
blog di Peter Woit, dove nel frattempo si sta speculando sul padre di tutti gli 
esperimenti, quello che porterà all’annuncio della scoperta del bosone di 
Higgs da parte di ATLAS e CMS, le due collaborazioni del Large Hadron 
Collider che se ne stanno occupando. Un certo Alex afferma sicuro: “LHC and 
collider physics are clearly dead...check out thè new OPERA results next 
week: it seems that neutrinos are tachyons!!!!”. Peter Woit è un fisico, teorico 
pure lui, che lavora al dipartimento di Matematica della Columbia University. 
È anche un divulgatore affermato e ha già pubblicato un libro dal titolo Not 
Even Wrong [3], come il blog, che ha avuto un discreto successo. Mettere una 
roba del genere in mano a Woit è garanzia di sicura riuscita, potete star certi 
che non si lascerà sfuggire l’occasione per parlarne. Il botto però lo fa 
scoppiare Tommaso Dorigo. 


Dorigo è un ricercatore dell’INFN che ora lavora all’esperimento CMS e che al 
suo blog, A Quantum Diaries Survivor . e alla divulgazione della fisica in 
generale, tiene molto. Il 19 settembre pubblica “ A Six-Sigma Signal Of 
Superluminal Neutrinos From Opera! ” dove, come scrive lui stesso, la notizia 








è tutta nel titolo: i ricercatori chiusi nella caverna del Gran Sasso, nella Hall C 
dove si trova resperimento OPERA, hanno quasi la certezza di aver rivelato 
neutrini che viaggiano più veloci della luce! Il blog di Tommaso non è certo 
letto da quattro gatti ma lui è un dipendente dello stesso Istituto che finanzia 
quelle ricerche. Glielo fanno notare, non so con quanta cortesia, ed è costretto 
ad oscurare il post. Ormai però la frittata è fatta, l’informazione viene subito 
rilanciata ovunque ed il caso esplode infine con l’intervista di Zichichi del 22, 
quella da cui siam partiti. «Professore, magari il cronometrista ha 
semplicemente sbagliato a prendere il tempo?» «Esempio rozzo ma efficace. 
Infatti la scienza non si accontenta di un semplice evento. Serve il rigore e la 
riproducibilità. Dobbiamo anzitutto aspettare che i fisici impegnati in questo 
lavoro spieghino rigorosamente cosa hanno fatto. (...)» [1]. Il giornalista, a 
riguardare la vicenda col senno di poi, fu più efficace che rozzo. 


Vorrei che vi metteste per un attimo nei panni di Antonio Ereditato, il 
portavoce e coordinatore dell’esperimento OPERA, e dei suoi collaboratori. 
C’è un comunicato stampa che deve uscire il 23, un seminario messo in 
calendario al CERN da un paio di settimane e ti trovi sui giornali Zichichi che 
strizza l’occhio con un giorno di anticipo e senza neanche far parte di 
quelPesperimento. Come minimo ti incazzi e se lo fai è difficile mantenere il 
sangue freddo, scegliere di ignorare la cosa, risolverla con un duello privato 
magari, è come un patto tra gentiluomini che è venuto meno, bisogna far 
presto, regolare il caos che sta rapidamente aumentando. Probabilmente 
Ereditato si rende conto che la faccenda sta per sfuggirgli definitivamente di 
mano e cerca di riprenderne il controllo. 


A venir bombardati da richieste di chiarimento dopo la pubblicazione della 
famigerata intervista sono sia il CERN che l’INFN. Tutti ne vogliono sapere di 
più, giornalisti e agenzie di stampa sono in prima fila ed è la Reuters che 



riesce a parlare con Ereditato. Quella chiacchierata però diventa pubblica 
troppo presto. “Particles recorded moving faster than light” spara la Reuters 
poco dopo mezzogiorno di Giovedì 22 settembre, titolo che viene corretto 
qualche ora più tardi in “ Particles found to break speed of light ”. Ereditato 
riferisce di misure che son durate tre anni e di neutrini che sono arrivati in 
Italia dalla Svizzera in anticipo di 60 nanosecondi sul tempo atteso, afferma 
di aver grande fiducia nei risultati ottenuti, che hanno controllato e 
ricontrollato tutto ciò che poteva alterare le misura ma che non s’è trovato 
nulla. Esprime il desiderio che i colleghi facciano le loro verifiche 
indipendenti e che la scoperta è così sorprendente che, per il momento, tutti 
dovrebbero essere molto prudenti. «Io non voglio pensare alle implicazioni» 
dice «siamo scienziati abituati a lavorare con ciò che conosciamo». Il 
meccanismo infernale è partito. La BBC rilancia immediatamente il 
comunicato stampa della Reuters e nel giro di poche ore tutto il mondo 
apprende che il limite della velocità della luce è stato varcato. 


I titoli che appaiono sui giornali, nella versione a stampa e online, dicono 
veramente poco di quello che poi viene raccontato negli articoli, sono spesso 
ad effetto, devono colpire il lettore e non sono mai opera di chi l’articolo lo 
scrive. Basarsi sui titoli per giudicare chi fa informazione ha dunque poco 
senso e non andrebbero mai citati ma quando un evento è eccezionale 
possono verificarsi conseguenze altrettanto eccezionali, ad esempio il fatto 
che il titolo meno prudente lo proponga Nature, “ Particles break light-speed 
limit ”. mentre The Guardian riporti un più corretto “ Faster than light 
particles found. claim scientists ” e che la medesima prudenza la usi The New 
York Times: “ Tinv Neutrinos May Have Broken Cosmic Speed Limit ”. Sarà un 
dettaglio ma non è irrilevante, la dice lunga su come la possibilità e forse la 
necessità di commentare rapidamente in rete gli eventi invece che 
diversificare stili e contenuti li abbia rapidamente omogeneizzati. 








In Italia a commentare l’evento ci pensa subito, sempre il 22, Piergiorgio 
Odifreddi, sì proprio lui, il grande nemico di Zichichi a cui ha dedicato un 
libro irriverente [4] e ne ha ricevuto in cambio una querela per diffamazione. 
In un post del suo blog ospitato su la Repubblica.it scrive che i neutrini han 
sempre riservato sorprese, in passato si pensava non avessero massa e invece 
ce l’hanno e dunque non c’è da stupirsi, sostiene che magari, se confermata, 
questa scoperta italiana è l’occasione per vendicare Bruno Pontecorvo che di 
neutrini aveva vissuto senza mai ottenere un meritato Nobel. L’altra 
irrinunciabile opinione, quando si parla di fisica in Italia, è quella di 
Margherita Hack. Viene intervistata da L’Unità e afferma che se la notizia 
fosse vera «cadrebbe la Teoria della Relatività di Einstein» cosa che però non 
è vera in nessun caso ma ormai è tutto fuori controllo, nessuno ci fa caso, 
appunto. 


A mantenere il controllo ci prova invece il Direttore de Le Scienze, l’edizione 
italiana di Scientific American, Marco Cattaneo, che assume una posizione 
di radicale rispetto delle regole, qualcuno lo criticherà, gli dirà che lui è un 
giornalista non uno scienziato e che tanto ormai il fiume ha straripato. Non si 
capisce però perché un giornalista debba poter venir meno alla parola data e 
Cattaneo perciò dichiara : «siamo a conoscenza dei risultati da più di una 
settimana, e abbiamo avuto modo di discuterli a lungo con i diretti interessati, 
ma per rispetto delle regole della comunità scientifica e delle persone con cui 
abbiamo parlato, e a cui abbiamo dato la nostra parola, non ve lo 
racconteremo fino a domani». Dice pure: tenetevi pronti, stanotte potrete 
leggere il preprint, domani ci sarà la conferenza e dunque calma e sangue 
freddo. È tutto inutile però, non c’è argine per il fiume di parole che si stanno 
spendendo su questa vicenda. 





È il delirio. Ivan Oranski punta il dito sulle agenzie di stampa e su Embargo 
Watch si chiede se la Reuters e la BBC abbiano violato effettivamente le regole 
dell’embargo. A rispondergli è il capo della comunicazione del CERN, James 
Gillies, e—il mondo è proprio cambiato—lo fa su Twitter : “chiunque avesse 
guardato abbastanza da vicino avrebbe visto che la storia era di dominio 
pubblico ben prima che Reuters e BBC ne avessero parlato”. Pare una 
giustificazione e in effetti, lo specifica meglio subito dopo, ci tiene a dichiarare 
che il CERN non ha nulla a che fare con le dichiarazioni di Ereditato e con 
OPERA, che il ruolo di quell’istituzione è solo quello di fornire il fascio di 
neutrini e di ospitare il seminario e che per un seminario come quello non è 
previsto un comunicato stampa ma che, viste le potenziali dirompenti 
conseguenze, questa volta lo han dovuto predisporre. Non c’è embargo da 
parte del CERN, afferma Gillies, il CERN l’embargo lo utilizza solo per gli 
articoli pubblicati su Nature, hanno solo chiesto ai giornalisti di aspettare, di 
tenere fermi i loro pezzi fino al Venerdì mattina ma che non hanno imposto a 
nessuno di trattenere le informazioni e visto che tutto è precipitato al Giovedì, 
a quel punto non c’era più nulla da fare. 

È l’alba del 23 quando su arxiv appare quella che sarà solo la prima di quattro 
versioni di “ Measurement of thè neutrino velocity with thè OPERA detector in 
thè CNGS beam ” [5] a firma della collaborazione OPERA. Son tutti lì, pronti a 
scaricarla, vivisezionarla e ad assistere allo show che sta per andare in onda 
dalle sale del CERN. 
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Cento anni con Richard Feynman 


Richard Feynman apprese di aver vinto il Nobel per la fisica quando mancava 
un quarto d’ora alle quattro del mattino, svegliato dalla telefonata di un 
giornalista che non era riuscito a trattenere l’impulso a rompere le scatole. Lo 
si apprende leggendo il numero speciale del California Tech, il giornale degli 
studenti di Caltech, quello compreso tra il 5 e il 6, il 5 e mezzo per la 
precisione, uscito il giorno dopo l’arrivo del famigerato telegramma 
dell’Accademia Reale delle Scienze, il 22 ottobre 1965 insomma. Lì, in prima 
pagina e in alto a destra, si può anche apprezzare una foto del premiato che 
chiacchiera amabilmente con degli sconosciuti corredata da una didascalia in 
cui lo si immagina affermare: «Allora lui ha detto: “Puoi spiegare in poche 
parole cosa hai fatto per vincere il premio?’ Così ho risposto: “Ho fatto dei 
segni su un pezzo di carta.”» Feynman, non troppo seriamente, se ne lamenta 
qualche giorno dopo in una lettera indirizzata alla redazione del giornale (e 
che trovate per intero a pagina 158 delle Deviazioni perfettamente 
ragionevoli delle vie battute pubblicate da Adelphi): « Trovo incredibile che 
per un occasione così importante abbiate usato un’istantanea scattata a mia 
insaputa invece di una foto ufficiale. Che ne penserà il Comitato del Nobel?» 


La vicenda del Nobel, come molte altre che hanno Feynman per protagonista, 
è ricca di aneddoti e uno di questi viene riportato, sempre in prima pagina, 
nell'ormai famoso numero 5 e mezzo del California Tech. Racconta Feynman: 
« S’è presentato un gruppo che non è riuscito ad arrivare in tempo alla 
conferenza stampa. Questo tizio arriva nel mio ufficio e mi fa: “ti dirò in 
anticipo quello che intendo chiederti, così sarai pronto quando si 
accenderanno le telecamere. Una delle domande è: quali applicazioni ha 



questo lavoro neU'industria informatica?” “Nessuna.” “Bene, allora, ha 
un’applicazione?’ “Non ce n’è.” “Oh, sta scherzando, signore.” “No.”». 


Informatica? Beh, non vi deve sembrare strano, la prima metà degli anni 
sessanta del novecento è quella della commercializzazione dei primi mini¬ 
computer, dello sviluppo del Basic, un linguaggio di programmazione 
finalmente alla portata di (quasi) tutti, dell’invenzione del primo videogioco 
C spacewar , per merito di Steve Russell al MIT) e quella in cui vengono 
istituiti, alle università di Purdue e Stanford, i primi dipartimenti di 
computer Science. C’è fermento e la stampa lo coglie e, disordinatamente, lo 
riporta. Computer e informatica son parole che fan vendere copie e il 
caporedattore lo sa e così deve aver pensato anche l’anonimo redattore de The 
Wave of Long Island, il settimanale che sin dal 1893 informa su tutto quello 
che accade nella penisola di Rockaway, lì dove Feynman ha passato 
l’adolescenza e appreso, alla Far Rockaway High School, che la luce ama non 
perdere tempo. Il 28 Ottobre del 1965, annunciando con orgoglio che un 
diplomato del luogo ha vinto il Nobel per la fisica, il nostro sconosciuto 
giornalista scrive così: «Il premio è stato assegnato alla ricerca che ha 
contribuito allo sviluppo dei computer elettronici. » 


Smentendo quello che anni più tardi avrebbero sostenuto i Ramones (“/Cs not 
hard, not far to reach. We can hitch a ride to Rockaway Beach”), le 
informazioni corrette, dalle parti della più grande urban beach degli Stati 
Uniti, avevano fatto fatica ad arrivare. Pazienza, non se ne sarà accorto 


nessuno. 



Feynman e l’ornitologia 


Domenica 6 febbraio Armando Massarenti ha recensito, sul supplemento 
culturale de II Sole 24 Ore, Le battute memorabili di Feynman , volume 
appena tradotto e pubblicato da Adelphi, citando una (celebre) frase che in 
quel libro non c’è. In “Come rovinare la reputazione del più grande fisico del 
mondo” scrive infatti: 


(...) ne mancano alcune di veramente memorabili, come quella 
secondo cui “La filosofia della scienza è utile agli scienziati più o 
meno quanto l’ornitologia lo è agli uccelli” 


Ora, se la frase non c’è, un motivo ci sarà: non è stata ritenuta memorabile? 
Uhm, lo è senz’altro. Allora forse Feynman non l’ha mai scritta. Sì, non l’ha 
mai scritta. Magari non l’ha mai pronunciata. Non si può sapere con certezza 
ma se l’ha fatto non si trovano testimoni in grado di confermare. E dunque? E 
dunque, purtroppo, Massarenti è in buona compagnia, altrimenti sarebbe 
stato più cauto. Ecco tre esempi: 


1. Brian Cox (Huw Wheldon Lecture 2010: Science - a challenge to TV 
Orthodoxy, BBC) : “ I concur absolutely with thè quote attributed to thè 
prize-winning physicist Richard Feynman. He said: ‘The philosophy of 
Science is about as useful to scientists as ornithology is to birds.’” 

2. Alan Sokal (“My philosophy: Alan Sokal” di Julian Baggini in The 
Philosophers’ Magazine online, Issue 41): “But going back to thè other 
side, that philosophy is just good far itself and is not necessarily 
intended to help working scientists, you know thefamous quote from 
Feynman which says ‘philosophy of Science is about as useful far 
scientists as ornithology isfar birds.’ ” 

3. Julian Baggini (a volte ritornano, in The Meaning of Science bv Tim 
Lewens review - can scientific knowledge be obiective? The Guardian, 
27 August 2015): “The physicist Richard Feynman once remarked that 
‘philosophy of Science is about as useful to scientists as ornithology is 
to birds’.” 









Potreste fidarvi di Cox, Sokal e Baggini e prenderla per buona ma non 
importa quanto bella sia la frase, non importa quanto geniale sia chi l’ha 
citata, né chi egli sia—se non ci sono fonti non può essere attribuita (sì, ho 
parafrasato il Feynman di The character ofphysical law, lo so). Però circola. 
Chi è il colpevole? 


Un primo indizio l’ho trovato in Newtonianism. reductionism and thè art of 
congressional testimonv di Steven Weinberg. pubblicato su Nature nel 1987 e 
che è anche un capitolo di “ Facing Up. Science and Its Cultural Adversaries ” 
( qua il pdf). Comincia così: 


My talk this afternoon will be about thè philosophy of Science, 
rather than about Science itself. This is somewhat uncharacteristic 
for me, and, I suppose, for working scientist in generai. I’ve read thè 
remark (although I forget thè source) that thè philosophy of 
Science is just about as useful to scientists as ornithology is to birds. 


Ora, mi chiedo, l’avesse detta davvero Feynman quella frase lì, Weinberg 
avrebbe dimenticato la fonte? (Feynman peraltro nel 1987 è ancora in vita, 
seppur assai malato). Ho cercato ancora e di scritto, prima di questa data, non 
ho trovato nulla. Dopo sì ma a partire dal 1998, anno di pubblicazione di due 
libri: Causality and Explanation di Wesley C. Salmon in cui è citato 
l’intervento di Weinberg ma mai, in quel contesto, Feynman e A House Built 
on Sand: Exposing Postmodernist Myths About Science a cura di Noretta 
Koertge. Qua trovate: 


Richard Feynman famous (perhaps apocryphal) judgment that 
philosophy of Science is just about as useful to scientists as 
ornithology is to birds has been quoted and echoed by Steven 
Weinberg 







Dunque nel ’98 la frase di Feynman, per la Koertge, è già “famosa”, “forse 
apocrifa” ed è stata “citata e ripresa da Weinberg” (ma sappiamo che 
Weinberg non l’attribuisce a nessuno, non ricorda, così scrive). Troppe 
imprecisioni per poterla prendere sul serio. Scrive “famosa” però. Dove altro 
può averla letta o sentita? 


Nell’Agosto del 1952 Barnett Newinan . celebre pittore e scultore statunitense, 
aveva partecipato in qualità di relatore alla Woodstock Art Conference a 
Woodstock, New York. Lì, discutendo con Susanne Langer . filosofa, aveva 
attaccato i professionisti dell’estetica, affermando : 


Anche se l’estetica è considerata una scienza, come artista non mi 
interessa. Mi son occupato un po’ di ornitologia; non ho mai 
incontrato un ornitologo che abbia mai pensato che l’ornitologia 
fosse utile agli uccelli. 


da qui a “ L’estetica è utile all’artista come l’ornitologia lo è agli uccelli” 
(attribuita qua) il passo è breve. La battuta diventa subito famosa e viene 
usata nei contesti più vari, ad esempio in un volume del 1955 della 
Association of American Medicai Colleges : 

medicai education is to medicai students as ornithology is to thè 
birds 


o, molti anni dopo, da Albert Edward Elsen in “Law, ethics, and thè visual 
arts: cases and materials” (1979): 


To paraphrase thè dictum of a famous American painter, Barnett 
Newman, criticism is to photography as ornithology is to thè birds 







o, ancora, da Charles Rosen in “The Frontiers of Meaning: Three Informai 
Lectures on Music” (1994): 


Mathematicians tells us that it is easy to invent mathematical 
theorems which are trae, but that it is hard to find interesting ones. 
In analyzing music or writing its history, we meet thè same 
difficulty, and it is compounded by another. For whom is it 
interesting? To paraphrase a famous remark of Barnett Newman, 
musicology is for musicians what ornithology is for thè birds. 


Infine, il collegamento tra Weinberg e Barnett Newman è reso esplicito in una 
recensione di “The Comprehensibility of thè Universe: A New Conception of 
Science” di Nicholas Maxwell pubblicata su JSTOR nel 2000. Che Weinberg 
avesse in mente proprio Newman è però tutto da dimostrare (anzi no, non 
ricorda, ve l’ho già detto). 


Insomma, la frase famosa è quella di Newman. Può averla parafrasata 
Feynman? Certo che sì, ma anche Gell-man, perché no? Ma chi o cosa può 
aver suggerito l’intervento del primo? Questo forse? Chi può dirlo, l’unica 
cosa di cui possiamo esser certi è che quella frase lì non finirà mai su un libro 
che raccoglierà le battute di Feynman. Ah sì, l’han pubblicato, dimenticavo, e 
l’ha curato Michelle, la figlia. Ecco perché non c’è. 




A Newton quel che è di Newton (la mela, per esempio) 

In quest’ultimo anno ho avuto la fortuna di occuparmi di cose che avevo 
lasciato da parte, di quelle teorie, modelli, leggi e principi che descrivono il 
mondo che ci circonda, la parte visibile agli occhi, e che sono il fondamento di 
un percorso di studi a carattere scientifico. Non c’è nulla di nuovo da scoprire 
nella meccanica classica (circa), da riscoprire sì e io ho questo vizio, che sul 
lavoro a volte non paga, di andare alle fonti, sono tignoso, m’accanisco sui 
dettagli e spesso perdo il filo. Su Newton, per esempio, ho riscoperto un paio 
di cose a cui non avevo dato il peso che meritano, cose ben note su cui però 
vale la pena spendere qualche parola ancora. Prima di farlo, di affrontare cioè 
le questioni che riguardano la fisica, volevo raccontarvi la vicenda della 
famigerata mela, che uno pensa sia una leggenda urbana e invece no (la 
leggenda urbana, come vedremo un’altra volta, è che Newton abbia scritto 
F=ma). 


A riportarla per primo, la storia della mela, è John Conduit . nel 1727, l’anno 
della morte di Newton (secondo il calendario Gregoriano). Conduit lo conosce 
bene Newton, è suo assistente e ne ha sposato la nipote, Caterine Barton. In 
una nota* scrive: 


“Nel 1666 si ritirò di nuovo da Cambridge (...) e mentre stava 
meditando in un giardino gli venne in mente che il potere della 
gravità (che porta una mela da un albero a terra), non è limitato a 
una certa distanza dalla Terra, ma deve estendersi molto più di 
quanto si pensa solitamente.” 


*Keynes Collection, King’s College Cambridge, MS 130.4 pp. 10-12 



Catherine Barton era una signora nota per la sua intelligenza e la sua bellezza, 
spiritosa e abile conversatrice, e aveva frequentazioni importanti, gente come 
Swift e Voltaire. Prima di sposare Conduit era stata la governante e l’amante 
di Charles Montague, primo conte di Halifax, uno che con Newton aveva 
stretto amicizia a Cambridge. Morto Montague, nel 1697 aveva raggiunto lo 
zio a Londra e ne era diventata la governante fino alla morte. È a Londra che 
conosce il giovane assistente di Newton e, a 38 anni, lo impalma. È dunque 
assai probabile che sia stata Lei a raccontare tutto a Voltaire, tra un tè e un 
pasticcino. Voltaire, negli Essay on thè Civil War in France (1727), infatti 
scrive: 

“Isaac Newton, camminando nel suo giardino ebbe la prima idea del 
suo Sistema di Gravitazione, dopo aver visto cadere la mela da un 
albero” 

E ancora, nelle Letters Concerning thè English Nation, pubblicate nel 1733, 
nella quindicesima, per la precisione, che titola “Il sistema dell’attrazione” (la 
quattordicesima, su Cartesio e Newton, è quella che comincia con “Un 
francese che arrivi a Londra trova le cose assai mutate in filosofia, come in 
tutto il resto. Ha lasciato il mondo pieno; lo trova vuoto”) racconta: 

“Ritiratosi nel 1666 in campagna vicino a Cambridge, passeggiando 
un giorno nel suo giardino e vedendo dei frutti cadere da un albero, 
si abbandonò a una profonda meditazione su quella gravità di cui 
tutti i filosofi hanno per tanto tempo cercato invano la causa, e nella 
quale il volgo non sospetta alcun mistero.” 

Non c’è la mela, solo generici frutti, ma l’influenza della famiglia Conduit è 
palese. 



Sempre nel 1727, nei suoi Principles of thè Philosophy of thè Expansive and 
Contractive Forces, Robert Greene, un tipo bizzarro, un filosofo di secondo 
piano (anche di terzo, va), afferma: 

“questa celebre teoria ha la sua origine, come tutta la nostra 
conoscenza, si dice, dalla mela. Questo l’ho appreso dal più colto e 
intelligente degli uomini... Martin Folkes” 

Martin Folkes è il vice-presidente della Royal Society, un ateo (strano che 
Greene lo apprezzi) che aveva istituito nel 1720 un Infidel Club per mettere in 
luce l’inadeguatezza delle spiegazioni di natura religiosa a quelle questioni che 
cominciavano ad essere patrimonio della scienza (non so, i tempi biblici della 
creazione incompatibili con quello che andava scoprendo la nascente 
geologia, ad esempio). Secondo il reverendo, antiquario e archeologo, William 
Stukeley, l’influenza di Folkes all’interno della Royal Society era talmente 
grande che “quando qualcuno provava a citare Mosè, il diluvio, la religione, le 
scritture, ecc., veniva generalmente accolto da una sonora risata”. Stukeley è 
amico di Newton e si deve forse a lui la parola definitiva sulla faccenda della 
mela. 


A pag. 15 delle Memoirs of Sir Isaac Newton’s life . pubblicate nel 1752 e cioè 
25 anni dopo la morte di Newton, c’è scritto: 


“Dopo cena, che il clima era caldo, siamo andati in giardino, e 
abbiamo bevuto il tè all’ombra di alcuni meli, solo lui ed io. Tra un 
discorso e l’altro, mi disse di essersi trovato da solo nella stessa 
situazione, quando, in passato, gli era venuto in mente il concetto di 
gravitazione. “Perché una mela dovrebbe scendere sempre 
perpendicolarmente al terreno?” aveva pensato in occasione dalla 
caduta di una mela, mentre sedeva in uno stato d’animo 
contemplativo, “perché non dovrebbe andare di traverso o verso 
l’alto? E invece si dirige sempre verso il centro della Terra? 
Sicuramente, il motivo è che la Terra attira. Ci deve essere una 



capacità di attrazione nella faccenda e la risultante della forza di 
attrazione della Terra si deve trovare al centro della Terra e non ai 
suoi margini. Pertanto questa mela cadrà perpendicolarmente o 
verso il centro. Se la materia richiama materia, (la forza) deve essere 
proporzionale alla quantità (di materia), quindi la mela attrae la 
Terra, così come la Terra attrae la mela “. 


Stukeley, cinque anni più tardi, si sarebbe reso protagonista inconsapevole di 
una delle più grandi frodi che la storia ricordi, quella del De Situ Britanniae . 
ma malgrado questo incidente non c’è ragione di pensare che abbia confuso 
mele e meloni. Una cosa ancora: ma se mela è stata, che diavolo di mela era? 
Che ci crediate o no, se ne sono occupati in tantissimi, ultimo Richerd 
Keesing, fisico dell’Università di York che nel 1998 ha pubblicato “The history 
of Newton’s appiè tree”. Per soddisfare la vostra curiosità, se ne avete voglia, 
non dovrete far altro che andare a trovarlo. 


Keesing, R. (1998). The history of Newton’s appiè tree Contemporary Physics, 
39 ( 5 ), 377-391 DOI: 10.1080/001075108181874 





Mary Somerville e chi (e perché) coniò la parola 
“scientist” 

Marv Somerville. nata Mary Fairfax, è stata, ai suoi tempi e cioè per quasi 
tutto il 1800, una vera e propria celebrità, soprattutto per merito dei suoi 
libri, veri e propri best-seller: On thè Mechanism ofthe Heavens (1830); Ori 
thè Connexion of thè Physical Sciences (1834); Physical Geography (1848); 
On Molecular and Microscopie Science (1869). Era autodidatta ma conosceva 
a fondo la matematica e le scienze, fu la prima donna a far parte della Royal 
Astronomical Society ed era in corrispondenza con i più importanti scienziati 
dell’epoca (Laplace per esempio, di cui aveva compreso a fondo l’opera). Non 
è il caso di approfondirne qua la biografia e l’ascolto di Elisabetta 
Strickland, matematica dell’università di Roma Tor Vergata e autrice di The 
Ascent of Mary Somerville in ìoth Centura Society , nella trasmissione di 
Radio3scienza a Lei dedicata avrebbe potuto soddisfare le vostre eventuali 
ulteriori curiosità, se solo il podcast non fosse sparito nei meandri 
dell’internet. 


Maria Popova, ma non solo Lei, aggiunge alla biografia della Somerville il 
merito d’aver ispirato l’invenzione della parola scientist. In un suo recente 
post , afferma infatti: 


[la parola “scientist”] fu coniata per una donna —l’erudita, di epoca 
vittoriana, Mary Somerville (...). Il trattato del 1834 On thè 
Connexion ofthe Physical Sciences della Somerville aveva talmente 
impressionato i suoi colleghi, lettori e recensori che “uomo di 
scienza”—il termine usato per riferirsi a una persona in grado di far 
avanzare il progresso della conoscenza—sembrò improvvisamente 
inadeguato e obsoleto. 







e cita, a tal proposito, un passo del libro Maria Mitchell and thè Sexina of 
Science: An Astronomer Amona thè American Romantics in cui Renée 
Bergland afferma che William Whewell (Lancaster, 24 maggio 1794— 
Cambridge, 6 marzo 1866), scienziato e filosofo della scienza inglese, in una 
recensione di On thè Connexion ofthe Physical Sciences 


aveva chiamato la Somerville scienziato, in parte perché “uomo di 
scienza” sembrava inadeguato per una donna, ma in modo più 
significativo perché il lavoro di Somerville era interdisciplinare. Lei 
non era una semplice astronoma, fisica o chimica, ma una 
pensatrice visionaria che articolava le connessioni tra i vari rami di 
indagine. 


e ancora 


Secondo la biografa della Somerville, Kathryn Neeley, l’invenzione 
di Whewell della parola “scienziato” non serviva semplicemente ad 
avere un termine di genere neutro. Whewell voleva una parola che 
celebrasse attivamente “l’illuminazione peculiare della mente 
femminile”: la capacità di sintetizzare i campi separati in una 
singola disciplina. 


Anche Whewell ha una biografia assai interessante ma anche su di lui non mi 
dilungherò. Ricordo solo che fu cofondatore e presidente della British 
Association for thè Advancement of Science , presidente della Geological 
Society e che aveva una abilità particolare per l’invenzione di nuovi termini. 
Otre a scientist e physicist coniò anode, cathode e ion. Dicevano di lui: “La 
scienza è il suo forte, l’onniscienza è la sua mania”. E vabe’. 


La recensione di Whewell è un articolo pubblicato nel volume secondo della 
Quartely Review, una rivista politico-letteraria inglese (è il marzo del 1834). 
Vi traduco la parte incriminata perché è assai interessante: 








Una curiosa illustrazione di questo risultato [la suddivisione degli 
uomini di scienza in fisici, matematici, chimici ma anche tra gli 
stessi matematici in puri e “misti” e tra i chimici, NdA] si può 
osservare nella ricerca di un nome qualsiasi con il quale indicare 
coloro che studiano in modo collettivo la conoscenza del mondo 
materiale. Sappiamo che questa difficoltà è stata avvertita in 
maniera pressante dai membri della Associazione britannica per 
l’avanzamento della Scienza nelle loro riunioni a York, Oxford e 
Cambridge, nelle ultime tre estati. Non c’era alcun termine generale 
con il quale questi signori potessero descrivere se stessi in 
riferimento alla loro attività. Filosofi veniva considerato un 
termine troppo ampio e astratto e fu opportunamente vietato da Mr. 
Coleridge, nella sua qualità sia di filologo sia di metafisico; si 
sarebbe potuto eventualmente scegliere savans, pur essendo un 
termine francese e non inglese; un uomo ingegnoso [qua Whewell 
si riferisce a se stesso, NdA] propose che, per analogia con artist si 
potesse usare scientist aggiungendo che non bisognava farsi 
scrupolo di servirsene liberamente dal momento che esistono parole 
come sciolist [in italiano sciolo. una persona che finge di essere 
informata, NdA], economist, e atheist —ma la parola non era 
gradevole; altri tentarono di tradurre il termine con quello usato dai 
membri di associazioni analoghe in Germania ma non fu facile 
trovare in inglese l’equivalente di natur-forscher (studiosi della 
natura). Il processo che sarebbe derivato da questa definizione 
avrebbe potuto suggerire per questi curiosi della natura nomi poco 
dignitosi come nature poker o nature peeper [peeper è 
ficcanaso NdA], ma questi termini furono respinti con 
indignazione. 


Nessun riferimento all’italiano, purtroppo, dove scienziato è una parola già 
usata ma nel senso del tutto generale di erudito. Whewell torna 
sull’argomento nel 1840, nel suo libro, Philosophy ofthe inductive Science, in 
cui conia anche physicist e dove scrive: 


Abbiamo estremo bisogno di un nome per descrivere un cultore 
della scienza in generale. Io sono incline a chiamarlo scientist. Così 
potremo dire che come un artista è un musicista, un pittore o un 
poeta, uno scienziato è un matematico, un fisico o un naturalista. 



Di cenni a una parola che celebrasse attivamente “l’illuminazione peculiare 
della mente femminile” neanche l’ombra. Ne parla invece, come già segnalato, 
Kathryn Neeley in Mary Somerville: Science, Illumination, and thè Female 
Mind ma non nei termini riferiti da Renée Bergland bensì sottolineando, a 
pag, 123, che 


è utile considerare che cosa significano queste opere [della 
Somerville NdA] nel contesto della carriera della Somerville come 
scienziato e quello che illustrano sulla peculiare illuminazione della 
mente femminile, il ruolo del femminile nella sua scrittura. 


La Neeley, interrogandosi su come definire la Somerville, a pag. 33 dello 
stesso volume, aveva affermato: 


ho concluso che è più opportuno chiamare Mary Somerville 
semplicemente “scienziato” e di definire il termine in senso lato. È 
significativo che la prima pubblicazione del termine “scienziato” si è 
verificata in un’analisi del lavoro della Somerville, la recensione di 
Whewell del 1834 delle Connexion. 


e poi 


ci sono, mi sembra, molti validi motivi per chiamare Mary 
Somerville semplicemente “scienziato”. Questi includono: (1) il suo 
elevato livello di competenza, (2) l’entità della sua partecipazione 
alla comunità scientifica del suo tempo, (3) i suoi contributi concreti 
al progresso della scienza, (4) il riconoscimento da parte dei suoi 
colleghi nel campo della scienza e da parte del governo britannico 
(nella forma di una pensione governativa), (5) il fatto che il suo 
lavoro è stato giudicato sugli stessi standard di quello del suoi 
colleghi maschi, (6) il fatto che la scienza era sia la sua vocazione sia 
una significativa fonte di sostentamento della sua famiglia, e (7) le 
qualità della sua mente. (...) Il termine “scienziato” sembra 
particolarmente appropriato quando guardiamo la Somerville 
attraverso gli occhi dei suoi contemporanei, che la giudicano per gli 
standard del suo tempo, e non in base ai nostri più limitati criteri. 



Insomma, un discorso del tutto diverso da quello propagandato da Renée 
Bergland (e cha ha ingannato pure me che ho attribuito in trasmissione alla 
Neeley intenzioni evidentemente mai espresse, neanche pensate, mi spingo a 
dire). La domanda è: Mary Somerville era una scienziata? La risposta è sì e se 
proprio c’è qualcosa da sottolineare è l’esigenza di Whewell di ribadirlo 
recensendone l’opera. 


Per chiudere segnalo che, malgrado gli sforzi di Whewell, sdentisi impiegò 
molto tempo ad affermarsi. Ancora nel 1894, Thomas Huxley (il bulldog di 
Darwin) ringhiava che nessuno con un minimo di rispetto avrebbe dovuto 
usare quella spiacevole parola, un ibrido illegittimo di greco e latino. Se poi 
non siete ancora soddisfatti e vi resta del tempo e la voglia, di questo e molto 
altro potrete leggere in Sdentisi: thè story ofa word di Sydeny Ross. 



Heisenberg, la bomba e il giusto etico 


Qualche tempo fa, nel suo blog ospitato da La Repubblica, Piergiorgio 
Odifreddi, prendendo spunto da vicende che son tornate attuali, affermava : 
“Quanto agli scienziati nazisti, da Heisenberg a Hahn, nell’agosto del 1945 
erano prigionieri degli inglesi, in una villa vicino a Cambridge piena di 
microfoni. E le registrazioni documentano il loro sgomento alla notizia che 
gli scienziati alleati avessero osato fare ciò che loro avevano rifiutato” e cioè 
la costruzione e l’uso della bomba atomica. 


A Odifreddi è sempre piaciuto Heisenberg, come persona proprio, e in “Un 
Fisico (in)determinato” pubblicato da qualche parte che non so ma che 
trovate su scribd. lo aveva già dichiarato, sicuro del fatto che “Heisenberg (...) 
convinse Hitler che il progetto per la bomba atomica era irrealizzabile (pur 
essendo perfettamente in grado di effettuare i calcoli per la massa critica, 
come dimostrò già il 14 agosto 1945 in una conferenza ai compagni di 
prigionia, registrata dalle spie inglesi)”. “L’autobiografia di Heisenberg“, 
scrive Odifreddi recensendola, “è dunque il ritratto di un intellettuale che 
seppe coniugare la ricerca del vero scientifico e filosofico con quella del bello 
estetico e del giusto etico: un grande libro e una grande lezione di vita (...)”. 


Ora, questa cosa qua mi ha lasciato un po’ così, sconcertato. Mi ricordavo 
infatti di un vecchio articolo di Franco Prattico . letto quando ancora facevo il 
fisico di professione e che ora ho ritrovato, “ Heisenberg cervello di Hitler ”, 
che raccontava una storia diversa, la storia di “un patriota tedesco” con un 
solo chiodo fisso: “salvare ad ogni costo la grande fisica tedesca, decimata 
dalle persecuzioni antisemite e dalla guerra”. Scriveva, Prattico, recensendo 
The life and Science of Werner Heisenberg di David Cassidy, che nel 1943, 







incontrando il fisico olandese Casimir nell’Olanda occupata dalle armate 
naziste, Heisenberg dichiarava: “La democrazia non ha sufficienti energie 
per guidare l’Europa. Vi sono perciò solo due possibilità: la Germania e la 
Russia. E allora un’Europa sotto la guida tedesca mi sembra il minor 
male...“. Il libro racconta tutti i fallimenti di Heisenberg nel tentativo di 
capire come innescare la reazione a catena e del resto vi basterà leggere le 
trascrizioni delle conversazioni durante la detenzione a Farm Hall contenute 
ne II club delFuranio di Hitler di Jeremy Bernstein, per capire che quei calcoli 
fossero solo una stima sballata e che egli avesse una conoscenza limitata della 
fisica dei neutroni di bassa energia e dei reattori. 


Non era esattamente un nazista Heisenberg, durante la guerra fu accusato 
dagli stessi nazisti di sostenere Einstein e difendere la Teoria della Relatività, 
di ospitare ebrei nel suo istituto di Lipsia, persino di preferire assistenti di 
origini ebraiche ai tedeschi ma fu salvato da Himmler in persona, costretto a 
dichiarare il suo patriottismo, la fedeltà al regime. Il suo era un compromesso 
continuo, altro che giusto etico. Ricordando l’orrore dell’agosto 1945, 
ricordiamo pure questo. 



Catalogazioni 


I fisici, lo sapete, hanno l’abitudine di regalare ai nomi delle particelle, 
composte o elementari che siano, il suffisso -one. Non è un accrescitivo o un 
dispregiativo ma si usa per mettere in evidenza la qualità fondamentale di un 
oggetto fisico o etichettare una comunità di oggetti che hanno tutti le stesse 
caratteristiche. Il protone ad esempio è “la prima particella” (jipcoxog), lo era 
almeno quando si pensava che fosse tale, uno dei costituenti primi, appunto, 
della materia. Il fotone è la particella di luce mentre l’elettrone, questo sì 
elementare, porta con sé la risposta fondamentale al perché l’ambra 
(qÀfiKTpcov) strofinata su un panno attrae le pagliuzze (o una penna bic— 
ammesso che qualcuno ancora ci provi—sul maglione di lana lo fa con i 
pezzettini di carta). E poi l’elettrone non è altro che un leptone, una particella 
elementare leggera (àcjitòv) e i leptoni conosciuti son fermioni, ma fermi non 
è una qualità, “solo” un cognome. E quindi i bosoni sono i figli di Bose (che 
magari un Nobel se lo sarebbe meritato) ma non troverete Einsteinoni né 
Rubbioni o Zichiconi (anche se c’è una particella, lo strafalcione, che gli 
somiglia molto). 


E insomma, man mano che gli acceleratori o le teorie lanciavano schizzi di 
materia, è stato tutto un catalogare e lavorare di fantasia e così è spuntato il 
positrone, la particella con la stessa massa dell’elettrone ma carica positiva ed 
è stato chiamato neutrone il compare del protone che assieme a questo e ad 
altri strani soggetti è un barione, iscritto insomma alla congrega dei ciccioni 
(papùg), particelle sovrappeso. Mesone è tutto ciò che sta in mezzo, che media 
ma a distanze brevi e muore presto, particella utilissima che con i barioni 
forma la famiglia degli adroni, le particelle toste (àbpòg), quelle fatte di quark. 



Potrei continuare, farvi visitare tutto lo zoo, ma qualcosa non mi torna, mi 
chiedo ad esempio perché non abbiano chiamato latroni i quark (ma forse si 
capisce), crenone il bosone di Higgs o caconi le particelle radioattive (si 
capisce ancora meglio, in ogni caso cacone è il contrario di euone). Potrei 
anche proporvi il gioco con particelle immaginarie, inventare quelle che si 
riproducono (gonadoni) o quelle che profumano (mirisoni) ma vabé, è una 
cosa estiva abbastanza inutile e io mi ci son prestato chiuso qui, nel guscio 
della mia camera, al riparo dal caldo. A proposito, come chiamereste una 
particella chiusa in un guscio? (La risposta è meglio non scriverla). 



L’ultimo mattone della materia 


“La freccia esplicativa punta sempre verso il basso” è lo slogan-manifesto 
della fisica riduzionista. Stephen Weinberg, premio Nobel per la fisica nel 
1979 (con Sheldon Glashow e Abdus Salam) per il suo contributo alla teoria 
che unifica le interazioni elettromagnetica e debole, ne è sempre stato 
convinto: riusciamo a comprendere sempre meglio le leggi che regolano 
l’Universo man mano che osserviamo la materia a distanze sempre più piccole 
e portiamo alla luce i mattoncini, sempre più fondamentali, con cui rimontare 
il Lego della Natura. Weinberg, a cui la presunzione non ha mai fatto difetto, 
ritiene di esser stato il primo ad aver chiamato Standard il modello che 
raccoglie, organizza e spiega i fenomeni che occupano il gradino più basso 
nella scala di quelli che siamo in grado di osservare, il limite raggiunto nei 
grandi acceleratori di particelle. Probabilmente non fu lui ma Sani Treiman. 
poco importa. Quello che è davvero importante sapere è che il Modello 
Standard si fonda sulla teoria quantistica dei campi. 


Un campo è una grandezza fisica che, da un punto di vista classico, 
conosciamo fin nei minimi dettagli: è la regione di spazio in cui determinate 
sorgenti, particelle cariche o pianeti, fanno sentire i loro effetti. Che una 
calamita sia in grado di spostare la limatura di ferro senza toccarla o che la 
presenza della Luna non sia indifferente per la Terra (e viceversa) non è certo 
una novità. Nel mondo subatomico invece, dove le distanze e i tempi tipici dei 
fenomeni non sono quelli a cui siamo abituati nella nostra esperienza 
quotidiana, i campi fanno sentire i loro effetti in maniera un po’ diversa. Nel 
caso dello scontro tra due elettroni, ad esempio, il campo elettromagnetico 
partecipa al gioco manifestandosi come una particella che media tra i due, il 
“quanto” della radiazione elettromagnetica, un fotone. L’elettrone, a sua volta, 




è un oggetto ben diverso da come siamo abituati a immaginarlo, non è più la 
sorgente di un campo classico ma la manifestazione materiale di un campo 
quantistico, il “quanto” di quel campo. La teoria quantistica del campo 
elettromagnetico prende il nome di Elettrodinamica quantistica (QED). 


La medesima “visione” si applica ai quark, i costituenti elementari della 
materia “dura”, quella fatta di adroni appunto, come ad esempio i protoni e i 
neutroni di cui son costituiti i nuclei atomici. Anche i quark, portatori di una 
carica detta di colore, sono connessi a un campo detto, per un’analogia 
imprecisa, cromodinamico (sarebbe stato più corretto chiamarlo cromatico, 
secondo me) e son legati dentro agli adroni da un’interazione che si chiama 
forte, perché estremamente più intensa di quella elettromagnetica, mediata 
dai gluoni. La teoria quantistica del campo “cromatico” si deve a Murray Gell- 
Mann ed è chiamata Cromodinamica quantistica (QCD). L’analogia nei 
termini questa volta è perfetta. 


Il manuale di montaggio della fisica delle alte energie era stato in gran parte 
già scritto a meta degli anni '70 del secolo scorso, contiene alcuni ingredienti 
di base e ricette assai sofisticate: i quark, che son di sei tipi o “sapori”; i 
leptoni, le particelle elementari che non son fatte di quark, roba più “leggera”, 
anche questi in numero di sei (e tra questi l’elettrone e i neutrini); le particelle 
che mediano le interazioni, non solo fotoni e gluoni ma anche i bosoni W e Z, 
per l’interazione debole, responsabile dei processi di decadimento radioattivo 
e che coinvolge i neutrini. L’ultimo ingrediente, ma non il meno importante, è 
una particella che si manifesta all’interno di un meccanismo in grado di 
fornire la massa a tutte le altre particelle elementari: il bosone di Higgs, 
diventato la “particella di Dio” sulla copertina di un celebre libro di Dick 
Teresi e Leon Lederman (sottotitolo: Se l’Universo è la risposta, qual è la 
domanda?) e poi onnipresente tra le righe degli articoli divulgativi. Lederman 



avrebbe preferito chiamarla maledetta (goddam) ma non riuscì ad imporsi, 
scoprendo che le regole editoriali potevano essere ben più rigide di quelle 
della fisica. 


La formulazione matematica del modello standard, quella che ricorre ai 
campi, concilia meccanica quantistica e relatività ristretta e due interazioni, 
quella elettromagnetica e quella debole diventano, in certe condizioni, due 
facce della stessa interazione, quella elettro-debole. L’interazione forte però se 
ne sta per conto suo e non c’è la gravità, ché riuscire a conciliare meccanica 
quantistica e relatività generale, la scala del mondo ultramicroscopico e quella 
astronomica, è una roba da far vibrare i polsi. Se lasciamo da parte l’ansia 
unificatrice e guardiamo il modello per quello che è, scopriamo una lista di 
grandezze fisiche costanti - le masse delle particelle elementari e quelle che 
specificano l’intensità relative delle varie interazioni - che possono essere 
determinate solo sperimentalmente e poi incorporate, ad hoc, nella teoria. 
Questa cosa non deve stupirvi, tutte le teorie scientifiche richiedono dati 
iniziali al di fuori della teoria prima che possano essere usati per fare 
previsioni. Il problema del modello standard è che ne ha qualcuno di troppo. 
Funziona maledettamente bene però, talmente bene che a scommetterci 
contro ci si rimette di sicuro. Come è capitato a Stephen Hawking, che dopo 
aver puntato e perso cento dollari contro l’Higgs. ha cominciato a lamentarsi 
che con la scoperta dell’Higgs la fisica era diventata meno interessante. Una 
particella, ai suoi occhi, maledetta davvero. 


Geoffey Chew, di questa ricerca spasmodica dell’ultimo mattone della 
materia, non se ne voleva far ragione, e la Teoria Quantistica dei Campi, per 
lui, era “sterile come un vecchio soldato”. Le individualità era meglio lasciarle 
da parte: le particelle venivano descritte come elementari e composte allo 
stesso tempo, impegnate a scambiarsi energia ed informazioni in una fitta 



ragnatela di interazioni. Nel mondo subatomico di Chew vigeva così una 
specie di “democrazia” che poteva essere estesa fino all’atomo di Uranio e che 
per questo veniva chiamata “democrazia nucleare”. La “democrazia” venne 
spazzata via dalla Rivoluzione di Novembre, con l’annuncio (nel 1974) della 
scoperta della prima e unica particella a cui avrebbero affibbiato due lettere 
nel nome, la J/\p. Una particella davvero speciale, non per il nome ma perché 
non era più interpretabile come combinazione di qualcuno tra i tre quark 
all’epoca già rivelati ma di un quarto quark, il charm, previsto dalla teoria, e 
della sua antiparticella. 


Lo sforzo della scuola di Chew, degli olisti, se così si posson chiamare, non 
aveva retto alla verifica sperimentale e aveva infine prodotto solo un bel po’ di 
cattiva filosofia, quella tracciata nel Tao della fisica da Fritjof Capra, e tanta 
buona matematica, buona anche per la scuola avversa, quella guidata da Gell- 
Mann. La teoria di Chew, va detto, si limitava a interpretare a modo suo 
l’universo che i nuovi grandi acceleratori stavano portando alla luce, nulla che 
fosse al di là del misurabile. Tra le sue pieghe però stava prendendo forma, 
ben celata, qualcosa di ben più ambizioso e radicale, una teoria che non 
avrebbe mai potuto essere verificata o smentita da alcun esperimento, quella 
che avrebbe fatto sputare le particelle da cordicelle vibranti nascoste ai limiti 
del conoscibile. Qua è dove l’ho raccontata. 



Un’equazione bella e buona 


Paul Dirac nasce a Bristol l’8 agosto del 1902 e se ne volete scoprire 
l’importanza, come fisico teorico, non dovete far altro che leggere L’uomo più 
strano del mondo. Vita segreta di Paul Dirac. il genio dei quanti di Graham 
Farmelo, libro che costa un botto e che ho provato a farmi regalare, 
riuscendoci. Potete pure fare un salto sul Guest Blog di Scientific American 
dove è stato ripubblicato, nel Giugno del 2010, un lungo articolo del 1963 
proprio di Dirac dal titolo The Evolution of thè Phvsicist’s Picture of Nature. 
articolo che scorta l’intervista a Farmelo, apparsa in quegli stessi giorni su 
Science Talk, il Podcast di Scientific American. 


Dirac è il responsabile di alcune tra le più grandi conquiste della fìsica del XX 
secolo, l’autore della generalizzazione relativistica dell’equazione di 
Schròdinger, l’equazione di Dirac appunto, che ancora oggi è il punto di 
riferimento per la comprensione della moderna fisica delle particelle, una 
figura fondamentale nello sviluppo della Teoria Quantistica dei Campi e 
dell’Elettrodinamica Quantistica. Molti sanno (o possono apprenderlo se ne 
hanno voglia) dell’ossessione quasi maniacale di Dirac per l’estetica, una 
ossessione non fine a se stessa ma l’espressione della convinzione profonda 
che la bellezza di un’equazione fosse strettamente connessa al suo 
significato, ne determinasse quasi la “bontà”. 


Equazioni belle e buone, quelle di Dirac, un uomo elegante per forza e 
l’articolo prima citato svela molte cose sul personaggio. L’intenzione di Dirac 
è quella di “ discutere lo sviluppo di una teoria fisica generale: come è stata 
sviluppata in passato e come ci si può aspettare di svilupparla in futuro ” per 
guardare a questo continuo sviluppo come ad un processo evolutivo. Per far 






questo non può che iniziare da Newton, colui il quale spazza via il mondo 
bidimensionale in cui si muovevano sino ad allora i filosofi naturali, e arrivare 
fino allo spazio-tempo di Einstein. L’eleganza formale delle equazioni 
relativistiche è indubbia ma nel momento in cui si prova a conciliare la 
relatività con la meccanica quantistica, un’ottima teoria che in certe 
condizioni estreme fornisce risultati ambigui che ne rivelano l’incompletezza, 
ecco che arrivano i problemi. E sono problemi non da poco, ché hanno a che 
fare con la struttura dello spazio-tempo che ospita le particelle, con la natura 
del vuoto che le contiene. 


Dirac prova a speculare, crea suggestioni, si interroga sulle possibili vie da 
percorrere per risolvere i problemi ancora aperti ma, alla fine, pur 
ammettendo che molto probabilmente un giorno arriverà qualcuno (come 
Heisenberg) in grado di estrarre le informazioni importanti dagli esperimenti, 
vira quasi verso il trascendente, dice: “Una delle caratteristiche fondamentali 
della natura sembra essere quella che le leggi fisiche fondamentali siano 
descritte in termini di una teoria matematica di grande bellezza e potenza, 
che necessitano di uno standard matematico decisamente elevato per essere 
capite. Vi chiederete: perché la natura è costruita in questo modo? Alla luce 
delle nostre attuali conoscenze si può solo rispondere che la natura è fatta 
così. Dobbiamo semplicemente accettarlo. Si potrebbe forse descrivere la 
situazione dicendo che Dio è un matematico di un livello molto elevato e che 
ha usato una matematica molto avanzata nella costruzione dell’universo. I 
nostri deboli tentativi matematici ci permettono di capire l’universo solo un 
po’ e solo sviluppando sempre di più la matematica potremo sperare di 
comprendere meglio l’universo”. 



Parlare la lingua dell’Universo che è scritta in caratteri matematici, a questo 
aspirava Dirac, a ricostruirne l’alfabeto. Il sogno impossibile di uno dei più 
grandi scienziati di sempre. 



Il principio di minima azione al minimo 

When I was in high school, my physics teacher—whose name was 
Mr. Bader—called me down one day after physics class and said, 

‘You look bored; I want to teli you something interesting’ 

Questo è l’attacco di uno dei capitoli de The Feynman Lectures on Physics . 
uno di quelli che provoca le maggiori soddisfazioni a chi legge la fisica, il 19 0 
del secondo volume: The Principle of Least Action , scritto così, con le 
maiuscole. Ci ho ripensato quando ho cominciato a sfogliare The Theoretical 
Minimum (quello che c’è da sapere per iniziare a fare fisica) di Léonard 
Susskind che ha un capitolo, il sesto, con lo stesso titolo. Ho pensato che se il 
minimo teorico contiene un principio di minimo tanto minimo non 
dev’essere, quello teorico non il principio. 

Lenny was frustated—not a good sign considering his size and 
strenght—and his head hurt. 

La frustrazione di Lenny nasce dalla fatica, dall'incapacità di mandare a 
memoria forze, momenti, energia. “Okay Lenny, cairn down”, c’è qualcosa 
nella fisica, un principio, che renderà minimo il tuo sforzo. Non si tratta di 
roba semplice, soprattutto quella di Susskind, è una lettura da fare armati di 
strumenti matematici che s’apprendono all'Università. Meglio Feynman, che 
non smarrisce mai il senso fisico di quello che racconta, che vi regala 
immagini come solo lui sa fare. 


Tutta la faccenda ruota attorno al moto. Immaginate un oggetto che passa o 
soggiorna pigro, in un certo istante, in un certo punto dello spazio. L’oggetto 
deve essere di quelli che si possono descrivere come il famigerato punto 








materiale, una particella dotata di massa ma priva di dimensioni, una roba 
che in certe condizioni è una buona approssimazione, fidatevi. Se il dominio è 
quello della fisica classica, posizione e tempo li possiamo determinate con 
grande precisione, dipende da che strumenti usiamo e da tutta una serie di 
questioni che non è il caso di scoperchiare. Ora però di questa cosa ci frega 
poco, ci interessa invece aver la garanzia che riusciremo a sistemare un punto 
in un grafico che ha lo spazio segnato sull'ordinata e il tempo che scorre 
sull'ascissa. Una seconda misura ci permetterà di sistemarne un altro, di 
stabilire cioè dove passa (o si ferma) l’oggetto dopo che è trascorso un po’ di 
tempo. La questione è: fissati i due punti di passaggio (o di partenza e arrivo o 
quello che vi pare), cosa possiamo dire sulla traiettoria percorsa da una 
particella? 


Un fisico sperimentale vi direbbe: ma sei un pirla? Continua a far misure, 
accumula punti e avrai la risposta. A parte l’offesa gratuita, la risposta è 
corretta: mai dimenticare che la fisica ha senso solo se è possibile la misura e 
poi mai far incazzare uno sperimentale. Un teorico vi direbbe: beh, applica le 
leggi che derivano dai principi di Newton e lo saprai. Se la particella non 
interagisce con nulla non ci sono forze in gioco e il moto è rettilineo uniforme, 
va dritta e a velocità costante da un punto all'altro. Se c’è un’interazione, di 
qualunque tipo, entrano in gioco le forze e il moto sarà vario. Applica il 
secondo principio, smanetta con le equazioni e troverai il cammino (non più 
dritto fino al mattino). Una cosa va messa subito in chiaro: abbiamo associato 
una forza a un’interazione ovvero all'azione reciproca che gli oggetti 
esercitano (per contatto o a distanza) l’uno sull'altro: è il terzo principio della 
dinamica, forse il più importante. 


Tutta questa vicenda però può essere descritta da un altro punto di vista, 
quello che coinvolge l’energia: una particella in moto “possiede” un’energia 



cinetica e, se interagisce, anche un energia potenziale (in realtà non la 
“possiede”: l’energia potenziale di un corpo che cade esprime l’interazione 
gravitazionale con il pianeta sulla cui superficie si spiaccicherà). Se non ci son 
cose strane in giro (ad esempio attriti), se cioè l’universo è quello ripulito dei 
libri di fisica dei primi anni, l’energia meccanica, la somma dell’energia 
cinetica e dell’energia potenziale, si manterrà costante durante il moto (si 
conserva insomma). 


Guardare ai fenomeni attraverso le forze e l’energia, grandezze che peraltro 
percepiamo solo quando sono in azione, vuol dire scegliere un punto di vista 
“locale”: te, particella maledetta, ti identifico in quel preciso punto dello 
spazio-tempo e poi in quell'altro e in quell'altro ancora. Basta unire i punti (o 
trovarne sempre di più vicini) e il gioco è fatto. Questa cosa non ci basta, non 
ci può bastare: abbiamo bisogno di qualcosa che esprima un punto di vista 
“globale”, che abbracci cioè quello che accade in un tutto l’intervallo di tempo 
—e nella corrispondente porzione di spazio—in cui i fenomeni fanno i 
fenomeni. La grandezza fisica che esprime questo punto di vista si chiama 
(pensa un po’) azione e ad essa è connesso un principio (quello di minima 
azione o, meglio, d e\Yazione stazionaria ) che, più o meno, recita così: 


quando in natura si verifica qualche cambiamento, la quantità di azione 
necessaria per questo cambiamento è la più piccola possibile. 


La conseguenza immediata di questa sana pigrizia è un sotto-principio che 
possiamo chiamare di minimo tempo : due punti son collegati da un cammino 
che è il più breve possibile (non corto, breve), quello che rende minima 
l’azione, lo sforzo insomma. Non sempre il cammino più breve è una retta, 
potrei fare mille controesempi o chiederlo a un bagnino . Lo è in assenza di 



interazioni, quando una particella in moto a una certa velocità non ha nessun 
motivo per cambiare atteggiamento (chi glielo fa fare?). Quando invece entra 
in gioco un’interazione, la particella ne deve tener conto: energia cinetica e 
energia potenziale saranno in competizione durante tutto il cammino e la 
guideranno senza indugio lungo il percorso di minima azione. Se lanciate un 
sasso potrete seguire con lo sguardo il suo percorso di minima azione, quello 
che tiene conto della velocità con cui lo avete lanciato e dell’interazione con 
l’ambiente che attraversa. 


Da un punto di vista formale l’azione è definita come l’integrale nel tempo 
della differenza tra energia cinetica ed energia potenziale e per determinarne 
il minimo c’è tutta un’ingegneria che va sotto il nome di calcolo variazionale. 
Ve la risparmio, non è alla portata di un liceale, anche se di sani principi. A 
scuola sarà sufficiente studiarne l’immediata conseguenza: la seconda legge 
della dinamica, effe uguale emme a, come usa dire. 


BONUS: Il principio di minima azione secondo Paolo Nori 


E a un certo momento c’era un punto materiale, un singolo punto con una 
massa, da solo poveretto, spinto da una forza. Mi han detto che un punto 
materiale, è così che lo chiamano, non è libero di andare dove gli pare, che per 
non fare troppi sforzi il percorso seguito è uno solo, quello che la fatica è poca, 
appunto, la più piccola che si può. La prima cosa che ho pensato, quando ho 
capito questa cosa, è che non bisogna mai dire a che ora si parte e quando si 
arriva, che tutti sapranno sempre dove ti trovi. Io secondo me, le vacanze 
migliori sono quelle che non hai una meta. 




Il moltipiedi 


Oggi ho letto un’ intervista di Chiara Spaziani a Paolo Nori in cui Paolo Nori, 
appunto, descrivendo il suo modo di guardare le cose, cita la “storia del 
millepiedi” e scrive: “Non so tanto, del mio modo di guardare, e quel che so 
preferisco fare finta di non saperlo: cerco di scrivere senza sapere come faccio. 
Viktor Sklovksij ha raccontato una variante della storia del millepiedi, che 
dice che c’era un millepiedi e aveva esattamente mille piedi o giù di lì; correva 
svelto, e la tartaruga l’invidiava, e gli aveva detto: «Come sei saggio! Come fai 
a indovinarle tutte, e come fa a avere tanta cognizione da sapere la posizione 
che deve occupare il tuo novecentosettantottesimo piede quando porti avanti 
il quinto?». Il millepiedi subito era contento ma poi aveva cominciato davvero 
a chiedersi dove si trovasse ogni suo piede, aveva messo su un ufficio per 
risolvere la questione, una cancelleria, la burocrazia, e era finita che dei piedi 
non poteva più muoverne neanche uno.” 


La storiella è divertente, molto russa, buona anche per l’Italia. Quella che 
conosco io però, che cito tutte le volte che posso quando son costretto a 
raccontare cos’è la scienza e non lo so, riguarda un centipede, una 
scolopendra. È una poesiola del 1871, attribuita a una certa Katherine Craster, 
e fa così: 

A centipede was happy quite, until a toad in fan 
Said, “Pray, which leg comes after which?” 

This raised his doubts to such a pitch 
Hefell distracted in thè ditch 
Not knowing how to run. 



Me l’ha fatta conoscere Feynman che la riporta ne II piacere di scoprire , lì 
dove trascrive il discorsetto ( elici tenuto nel 1966 al meeting della National 
Science Teachers Association, a New York. E dice, Feynman: “Per tutta la mia 
vita ho fatto scienza e ho sempre saputo di cosa si trattava ma (...) son così 
preoccupato per l’analogia nel poema che tornerò a casa e non riuscirò più a 
far nulla”. 


E così mi son pure ricordato di quella volta in cui Nori, in un commento su 
facebook, aveva scritto: “Socrate, il suo modo di stare in mezzo alla gente, 
come filosofo, è meglio, del modo di Cicciolina, di stare in mezzo alla gente, 
come filosofa”. 




Feynman e il gnocco fritto 


“Feynman!” 

“Feynman cosa?” 

“Feynman! Quello del Dio che non gioca a dadi.” 

“Quello era Einstein, veramente. Però, vabbè, Feynman cosa?” 

“Ogni volta che mi siedo qua a bere un bicchiere di vino mi viene in mente lui, 
dice che se lo osserviamo bene, il bicchiere, vediamo l’intero universo.” 


“Ah, ho capito, sei iscritto a qualche gruppo facebook di fisica e poesia.” 


“No, senti, che vuol dire? Ho visto il video su YouTube, era proprio lui. E poi 
mica ne possono parlare solo gli scienziati, ci sono cose che vanno al di là 
delle quattro pareti di un laboratorio, appartengono a tutti. E poi, ancora, c’è 
la candela, questa qua che ci hanno messo in mezzo.” 


“La candela? Che t’ha fatto la candela?” 


“Faraday, quello che s’è impiccato, diceva che non c’è legge che governi le 
varie parti dell’universo che non si manifesti in una candela.” 



“Sì, ciao, è Boltzmann quello che s’è impiccato. Ci provi con tutte così?” 

“Sempre meglio che citare Fabio Volo.” 

“Ah beh, sì, ma di Fabio Volo, qualunque cazzata riporti è difficile che sia 
falsa. Dai, riprovaci.” 

“Ci sarebbe l’equazione di, ehm, Dirac.” 


“Ecco, dai, parlava di bellezza no? Dimmi che somiglio a un’equazione, ti 
verso il vino in testa e poi ti do fuoco con la candela.” 


“No, no, è una cosa più profonda, c’è il mio parroco che l’ha riportata sul suo 
blog.” 


“Oh cazzo, il parroco col blog. E tu che fai? Ti confessi nei commenti?” 


“Sei proprio scema, eh. Comunque, dice don Gigio che l’equazione di Dirac è 
l’equazione più bella della fisica e ...” 


“Attento ...” 


"... che grazie ad essa si esprime il fenomeno dell’entanglement quantistico, 
quello che stabilisce che se due sistemi interagiscono tra loro per un certo 
periodo di tempo e poi vengono separati, non possono più essere descritti 
come due sistemi distinti ma, in qualche modo, non so come, diventano un 



unico sistema. Insomma, quello che accade a uno di loro continua ad 
influenzare l’altro, anche se distanti chilometri o anni luce. Lo sapevi?” 


“Tipo quello che accade ai gemelli allora. Comunque l’ho letta pure io questa 
cosa. Su facebook.” 


“Embé? E comunque è molto di più di quello che pensi, è l’equazione che lega 
due anime. Non è fantastico che sia la fisica, che tutti considerano come arida, 
difficile, a raccontare le nostre passioni?” 


“Sto per lanciarti il bicchiere.” 


“Dai, non scherzare, non hai un briciolo di sentimento. L’avrai letto che al 
Festival della filosofia ormai gli scienziati sono di casa. Ci son stato proprio 
qualche giorno fa, a Carpi. Ha una piazza enorme, ti ci perdi, ti senti come un 
puntino nell’universo. E poi, lo gnocco fritto è buonissimo.” 


“IL gnocco fritto, se ti sente un carpigiano ti denuncia al vecchio malvissuto.” 


“Lascia perdere, una figura mitologica dei luoghi, continua il racconto 
piuttosto.” 


“E niente, a Carpi—ti dicevo prima che mi interrompessi—sono andato a una 
conferenza e sai che titolo aveva? Il sentimento del bosone!” 



“Guarda, guarda, guarda, il bel bosone innamorato ...” 


“È una cosa seria, raccontavano come fare ricerca sia paragonabile allumare: 
c’è l’infatuazione, l’eccitazione, la presa di coscienza e la disillusione.” 


“Non ho capito la roba della disillusione, non parlo dell’amore, non ho capito 
che c’entri con la scienza.” 


“Perché spesso quello che trovi si rivela esattamente come lo avevi pensato, e 
questo, per uno scienziato, non è gradevole. Così hanno detto. Poi che ne so 


“Ah, quindi il divertimento c’è solo quando trovi qualcosa che non ti aspetti? 
Cioè, se hai previsto qualcosa e poi la trovi davvero sei deluso? Pensa che 
strani gli scienziati, o forse no, forse chi ha detto queste cose s’è fatto 
influenzare dal luogo, dalla filosofia, avrà mangiato troppe tigelle.” 


“Non ti si può dir nulla.” 


“E tu? M’immaginavi così?” 


“A dire il vero, no. Mi son disilluso quasi subito.” 


“Allora mi immaginavi così!” 


“Scema.” 




